他大約三十歲，面容瘦削，顴骨突出，眼窩深陷，頭髮剃得很短，露出青色的頭皮。他穿著一身熨帖卻無任何標誌的深灰色便裝，背脊挺得筆直，像一杆標槍。雙手平放在桌面上，指節因為用力而微微發白。他叫里昂·格拉斯。

窗外的街道上，隱約傳來紅軍整齊的腳步聲和偶爾的口令聲。這聲音像冰冷的針，一下下刺著他的耳膜和神經。

十年。整整十年。

那時，他二十歲，是科特斯鋼鐵廠最有前途的年輕技工，也是廠裡夜校識字班的明星。當維克多·艾倫將火種帶進工廠時，他是第一批被點燃的。他狂熱地吸收那些理論，在熔爐旁、在工棚裡，用他清晰的頭腦和略帶書卷氣的表達，向工友們描繪一個沒有剝削和壓迫的世界。他們叫他“學生里昂”，既是調侃，也是敬佩。

八年前，當帝國與卡森迪亞的戰爭陷入泥潭，帝都物資匱乏、人心思變，維克多等人抓住時機，發動了席捲工人區和部分城區的起義。那是何等激動人心的日子！巷戰、街壘、紅旗第一次插上市政廳的屋頂……最終，他們甚至短暫地控制了帝都，進入了翠枝宮。雖然只存在了短短七十二天，但那七十二天，對年輕的里昂而言，是天堂般的七十二天。

他被選舉為“臨時蘇維埃”的人民委員，分管工人區的生產和供給。他坐在曾是貴族老爺們享樂的華麗廳堂裡，和同志們一起商討如何分配糧食，如何恢復生產，如何審判囤積居奇的奸商。權力！不是為了私利，而是為了“人民”，為了“理想”！他覺得自己站在歷史的潮頭，在親手塑造一個全新的世界。那張在真理宮陽臺上的合影，就是他人生最高光的時刻。

然後，卡森迪亞的鐵拳砸了過來。

里昂站在了人生的十字路口，也是地獄的入口。

他親眼看到曾一起拍照的同志被炮彈撕碎，看到熟悉的工友在飢餓中倒下，看到帝國許諾的“赦免”與“前程”像誘餌一樣在血海彼岸搖晃。恐懼——對死亡的恐懼，對失敗後一無所有的恐懼，對重新跌回臭水溝般貧賤生活的恐懼——像冰冷的藤蔓纏住了他的心臟。他想起了早亡的父親，想起了靠縫手套熬瞎了眼睛才供他念完初中的母親……“理想”在生存的本能和血淋淋的現實面前，顯得如此蒼白脆弱。

他用同志的生活換來了憲兵司令的職位。

背叛開始，就再也無法回頭可能。臨時蘇維埃被血洗，翠枝宮重新插上了鳶尾花旗。許多曾信任他、與他並肩戰鬥的同志，倒在了他指引的道路上，倒在了憲兵隊的槍口和刑具下。他從“學生里昂”，變成了帝國情報部門最鋒利的刀。

他學會了穿筆挺的制服，學會了冷漠的表情，學會了用酷刑和殺戮來鞏固自己的地位，用酒精和麻木來逃避夜半的噩夢。他試圖徹底殺死心中那個曾站在翠枝宮陽臺上、眼神明亮的青年，用權力和鮮血將自己包裹起來。他成了最狡猾的政治投機者，在帝國崩潰的前夜，還試圖燒燬檔案、洗白身份，幻想能在新的政權下找到縫隙生存。

但真能逃掉嗎？

當赤色的浪潮再次湧向帝都，當維克多·艾倫的名字再次如雷貫耳，當那面他曾為之奮鬥過的紅旗再次插上翠枝宮——這一次是徹底地、穩固地——他知道，審判的時刻到了。不是法律的審判，是歷史的審判，是良知的審判，是那些永不瞑目的亡魂的審判。

他試過逃跑，但所有通道都已關閉。他也曾一閃念想去“自首”，但他清楚自己手上沾滿的是甚麼血。他沒有艾德里安那種“權力交接”的資格，他只有血債。

窗外的腳步聲越來越近，似乎有隊伍停在了這棟樓附近。樓下傳來隱約的說話聲和敲門聲，那聲音規律而堅定，是新的秩序在執行它的程式。

里昂的身體幾不可察地顫抖了一下。他緩緩低下頭，目光落在桌面上。那裡除了那個相框，還放著一把擦得乾乾淨淨、裝滿子彈的帝國制式手槍，旁邊是一張攤開的信紙，上面寫滿了字，墨跡已幹。

他的目光在照片中那個被同志們簇擁著、站在帝國權力中心陽臺上、笑容燦爛的青年自己臉上停留了許久，彷彿要穿透十年的光陰和血汙，觸控那一刻的溫度。然後，他的視線移到旁邊冰冷黝黑的槍械上。

最終，他伸出手，不是拿槍，而是拿起了筆，在信紙的最後，用力地、幾乎劃破紙背地添上了一行字。

然後，他放下了筆，深吸一口氣，彷彿要將這房間裡十年的悔恨、恐懼、自我欺騙和那早已腐爛的理想，一併吸入肺腑，再徹底撥出。

他拿起了手槍。槍柄冰涼，沉甸甸的，像他這些年來背叛的一切。

他抬起頭，最後看了一眼窗外——透過窗簾的縫隙，能看到一角灰白的天，和遠處皇宮方向，一面嶄新的、巨大的紅旗，正在曾經合影的陽臺附近，迎風招展。

一聲沉悶的槍響，在寂靜的房間內爆開，又被厚實的牆壁和窗外新生的城市的喧囂迅速吞沒。

幾分鐘後，一隊負責區域清查與登記工作的紅軍內務人員，在樓管（一個嚇得面無人色的老頭）帶領下，來到了這個房間門口。敲門無人應答，門從內反鎖。

戰士果斷破門。

濃重的血腥味撲面而來。他們看到了倒在地上的屍體，看到了桌上的相框和那封長長的信。

帶隊的一名年輕幹部，眉頭緊鎖，示意一名同志去檢查屍體，自己則小心地拿起了那封信。

信很長，字跡起初還算工整，越到後面越凌亂、潦草、用力，彷彿書寫者情緒的堤壩在逐漸崩潰：

“致可能看到這封信的人，無論是舊日的‘同志’，還是今日的‘同志’，或是未來的歷史法官：”

“我是里昂·格拉斯，十年前帝都臨時蘇維埃的人民委員，後來的叛徒，帝國憲兵司令。我用這種方式，提前結束你們的審判。”

“我出生在臭水溝邊的破棚屋，父親死在礦井，母親縫手套縫到瞎。我恨那個吃人的世界，所以當維克多同志帶來火種時，我撲上去了，像撲向太陽。我相信我們要創造一個新世界，一個我們自己的世界。在翠枝宮陽臺上的那三天，是我一生中最乾淨的日子。”

“然後帝國回來了，帶著血和火。我看到同志倒下，看到飢餓的眼睛，看到‘失敗’兩個字像山一樣壓過來。我害怕了。怕死，怕窮，怕變回那個臭水溝邊的野孩子。帝國的人找到我，他們說，過來吧，給你活路，給你體面，給你權力。我過去了，把靈魂賣給了魔鬼。我用我對‘同志’們的瞭解，把他們一個個送進地獄。我爬得越高，手上的血就越洗不掉。”

“權力是毒藥，會上癮。我告訴自己，我是在潛伏，是在等待時機。都是放屁。我只是享受命令別人、決定生死的感覺，享受被人恐懼的快感。我成了自己曾經最憎恨的那種人。”

“我燒了檔案，但燒不掉記憶。每晚閉上眼，都是翠枝宮陽臺上的笑臉，和刑房裡扭曲的臉。他們都在看著我。”

“你們又回來了，贏回了本該屬於你們的一切。恭喜。希望這次，你們能走得比我們當年更遠，建得比我們當年想象的更好。”

“別費心審判，我自己判了死刑。”

信的最後，是新加上去的那行字，力透紙背，筆畫歪斜卻異常決絕：

“我也曾信仰過共產主義。”

年輕幹部看著這最後一行字，沉默了很久。他小心地將信紙摺疊起來，放入一個檔案袋。又看了看地上那具曾經背叛了信中所寫理想的屍體，揮了揮手。

“記錄：發現帝國憲兵高階軍官里昂·格拉斯自殺身亡。遺留信件一封，涉及歷史資訊，封存上交。”他的聲音很平靜，聽不出甚麼情緒，“把這裡清理乾淨。繼續下一戶。”

他們帶走了信和有限的遺物，留下了冰冷的房間和一具即將被歷史塵埃迅速掩埋的屍體。

窗外，新生的太陽已經完全升起，照亮了帝都的街道，也照亮了翠枝宮上方那面迎風飄揚的、嶄新的紅旗。