西南腹地，橡木山谷。
維克多勒住韁繩，望向眼前的山谷。晨霧正在消散，露出谷底散落的數十座木屋。村口歪斜的橡木牌上刻著：橡木村。
“第一個目標？”謝爾蓋驅馬上前。
“據地下組織情報，此地領主奧列克·沃洛辛較為開明，去年饑荒時曾開倉賑濟。”維克多翻身下馬，“我們要爭取這樣的人，而非一律打倒。”
“但他仍是地主階級……”
“階級必須消滅，但人可以爭取。”維克多輕拍馬頸，“記住，我們來此是為解放，而非製造恐懼。恐懼只能換來短暫服從，解放才能贏得永久擁護。”
隊伍在村外樺樹林隱蔽。維克多僅帶五名戰士與兩名宣傳隊員，徒步走向村莊。
村口已有數名老人與孩童張望。看見持槍的陌生人，孩童躲到成人身後，老人們則緊張地握緊手中的草叉與柴刀。
“鄉親們，不必害怕。”維克多舉起空著的雙手，“我們是紅軍，不傷害平民。”
“紅……紅軍？”一名缺了門牙的老者顫聲問，“是南方那些造反者？”
“是南方那些尋求解放的人。”維克多糾正，“我們來此是想詢問——橡木村的諸位，是否願意像南方同胞那樣，自己耕種自己收穫，不交地租，不欠債務？”
老人們面面相覷。一名裹著頭巾的老嫗低語：“可……可沃洛辛老爺待我們不薄……”
“是‘不薄’，還是‘不敢過分’？”宣傳隊員雅各布開口——這位原紐曼城教師言辭犀利，“我查閱過記錄，橡木村一百三十一戶，去年餓死十四人，賣兒賣女者八戶。這算‘不薄’？”
老人們垂下目光。
“沃洛辛老爺開倉放出的糧食，本就是你們勞作所產。”維克多走近，聲音平和而清晰，“他拿著你們的收成，在你們瀕臨餓死時歸還少許，你們便感恩戴德。可若糧食一開始就由你們自己掌握，還需要乞求他人施捨嗎？”
一片寂靜。
“我們不是來搶奪沃洛辛老爺財產的。”維克多繼續說，“我們是來問你們——是否有勇氣取回本就屬於自己的東西？”
此時，村內傳來鐘聲。一名身著細亞麻長袍、蓄著精心修剪山羊鬍的中年男子在一眾護衛簇擁下快步走來，正是領主奧列克·沃洛辛。
“諸位軍爺！”沃洛辛遠遠拱手，臉上堆起笑容，“有失遠迎！不知貴軍蒞臨，所為何事？”
維克多轉身面對他：“沃洛辛領主，我們來宣傳蘇維埃政策。依據《土地改革法令》，所有土地應收歸公有，按人口均分。但鑑於你在災年有過善舉，可為你保留自耕地，其餘土地分配給村民。只要你放棄剝削，仍是公民。”
沃洛辛的笑容凝固了：“這……此言從何說起？土地是祖傳產業，豈能說分就分？況且，村民們自願租種，公平交易……”
“自願？”雅各布冷笑，“不租你的地便會餓死，這叫自願？”
一名護衛上前半步，手按劍柄。五名紅軍戰士同時舉槍，一片拉栓聲清脆響起。
氣氛驟然緊繃。
就在這時，人群后方傳來一名年輕女子的聲音：“我作證！我父親就是交不起租，被逼自盡的！”
眾人回首。一名二十出頭的女子衝出人群，衣衫襤褸，懷中抱著約兩三歲的孩童。她指著沃洛辛，眼眶通紅：“去年你說可緩繳地租，我父親信了。秋收後你來逼債，拉走全部糧食，我父親當夜便……便吊死在村口古橡樹上！”
沃洛辛臉色鐵青：“瑪爾塔，你胡言亂語！”
“我沒有！”女子轉向村民們，“還有莉婭嬸嬸家，兒子病重時向沃洛辛老爺借了兩枚銀馬克，利滾利如今變成二十枚，孩子病沒治好，人先被押去礦上了！伊萬大叔家……”
她一樁樁揭露，村民們的眼神從畏懼逐漸轉為憤怒。
維克多靜默聆聽，待女子說完方開口：“沃洛辛領主，你作何解釋？”
沃洛辛額頭滲出冷汗，強作鎮定：“這些……這些是契約糾紛，可以商議……”
“不必商議了。”維克多說，“今日我們便在此召開村民大會。所有人，無論男女，一人一票。決定土地如何分配，債務如何免除。你同意，我們按規程辦理。你不同意——”
他直視沃洛辛的雙眼：“我們便協助村民們，建立新的規程。”
---
正午時分，橡木村打穀場上坐滿了人。男子、婦女、老者，甚至半大孩童。雅各布站在木箱上，用粉筆在豎起的門板上書寫：“土地法”、“農民權利”、“蘇維埃為何物”。
沃洛辛坐在一旁，面如死灰。他的護衛早已被繳械，蹲在牆角。
維克多未參與會議。他走到村外山崗上，俯瞰這座剛剛覺醒的村莊。謝爾蓋跟來，遞過水袋。
“第一個。”維克多說。
“嗯？”
“第一個被解放的村莊。”他飲了口水，“往後還有一千個，一萬個。我們要讓赤旗插遍每座山巒、每條河流。”
“那將流多少血。”
“所以要從這樣的村莊開始。”維克多望向北方帝都的方向，“讓解放之火蔓延，待敵人察覺時，火焰已燒至他們腳下。”
遠處，村民們的表決聲隱約傳來。他們在投票，決定自己的命運。
那聲音起初零星分散，逐漸變得整齊，最終匯聚成同一個詞：
“贊成！”
“贊成！！”
“贊成！！！”
一聲高過一聲，如春雷滾過山谷。
---
傍晚，三份戰報同時送至紐曼城革命委員會。
瑪麗在電報室將電文逐一譯出：
“北路軍電：晨六時五十一分，攻克黑巖關。我軍攀絕壁奇襲，斃敵三百餘，俘獲五百。傷亡……傷亡一百八十七人，西蒙連長重傷。”
“東路軍電：成功襲擾卡森迪亞運輸船隊，迫其改道延誤。‘石鴉號’輕傷，安娜斯塔西婭同志負傷仍堅持指揮，已返航。”
“西路軍電：橡木村解放，建立首個村蘇維埃。村民自發組建民兵隊，四十二名青年報名參軍。”
她放下鉛筆，揉按酸澀的手腕。窗外，夕陽正沉入西山，將天空染作赤金與暗紅交織的畫卷。
第一日。
解放戰爭的第一日，付出了代價，取得了進展。但瑪麗深知，這僅是開端。帝都的艾德里安不會坐視，卡森迪亞不會罷休，教會的“聖裁軍”仍在集結。
她走至牆面的巨幅地圖前，用紅鉛筆在黑巖關位置畫下圓圈。隨後，自紐曼城起始，三條紅線向北方、東方、西南方延伸開去，如血管，如神經，如燎原之火的軌跡。
門外傳來腳步聲。葉蓮娜端兩碗燕麥粥步入：“整日未進食了吧？”
“無暇顧及。”瑪麗接過碗，狼吞虎嚥。
“維克多同志有訊息嗎？”
“午後接獲一次電報，稱正向第二座村莊推進。”瑪麗抹了抹嘴角，“他說，西線的關鍵是速度——在敵人反應前，將解放區連成片。”
葉蓮娜走至地圖前，凝視那三條延伸的紅線：“你認為……我們真能取勝嗎？”
瑪麗沉默良久。
“我不知道。”她最終說，“但我知道，三年前我們蜷縮窩棚中，連高聲言語都不敢。今日，我們的軍隊在攻打要塞，在海上與帝國軍艦周旋，在解放一座又一座村莊。”
她放下碗，指尖輕撫地圖上紐曼城的位置：
“有些事，一旦開始便無法停止。如同火焰，一旦燃起，要麼焚盡一切可燃之物，要麼自身被撲滅。中間道路，不存在。”
窗外，夜幕降臨。但根據地未實施燈火管制——維克多臨行前曾說：“要讓人民看見，解放區是光明的。”
於是合作社亮著燈，夜校亮著燈，兵工廠亮著燈，醫院亮著燈。點點燈火在黑暗中連綴成片，如墜落塵世的星河。
更遠方，戰線之後，成千上萬的村莊仍在黑暗中沉睡。
但用不了多久，火焰將蔓延而去。
直至照亮整個國度。