三月十七日，清晨五點，紐曼城西門外。

晨霧尚未散去，灰濛濛地籠罩著田野。然而這片本該寂靜的城郊荒地，此刻卻已人聲鼎沸。

三千餘人——男人、女人、鬚髮花白的老人，甚至半大孩童——沿著田埂排成蜿蜒的長龍。他們手中的農具五花八門：嶄新的鐵鍬是從格羅夫倉庫繳獲的制式貨，刃口在晨光中泛著冷光；磨損嚴重的鋤頭是自家帶來的，木柄被手掌磨得光滑；還有些是用舊門板改成的耙子，粗糙卻實用。所有人都穿著最破舊的衣褲，褲腿用草繩紮緊，袖口高高捲起。

艾琳娜·沃爾科夫——人們更習慣稱她為“沃爾科夫同志”——站在田埂高處的一個土堆上，手中握著鐵皮喇叭。她的聲音穿透晨霧，清晰地傳到每個人耳中：

“同志們！今天是我們‘春耕突擊計劃’第一天！任務很簡單——”

她手臂一揮，指向東方：

“把這片荒地，變成能養活我們的糧田！”

晨光正從地平線滲出，照亮了眼前這片土地：約五百畝的緩坡地，長滿了半人高的枯草和糾纏的灌木叢。三年前這裡還是農田，但圍城期間，城外的農民要麼逃難，要麼被強徵去修城牆，土地便荒蕪了。

“分三組！”艾琳娜繼續喊道，聲音乾脆利落，“第一組，清障！把灌木、樹根挖掉，石頭撿出來堆在田邊！第二組，翻地！男人用鐵鍬深翻一尺，女人用鋤頭碎土！第三組，修渠！清理那邊廢棄的水溝，接上老水渠！”

人群迅速動了起來。沒有監工呵斥，但每個人都自發地找到了位置。男人們三五成群，用撬棍合力撬動頑固的樹根；婦女們排成橫排，鋤頭起落，泥土翻飛；老人們帶著孩子，將翻出來的石塊撿到柳條筐裡，抬到田邊壘成齊整的矮牆——謝爾蓋說過，這些石頭將來可以用來鋪路、修建房屋。

維克多·艾倫也在人群之中。他沒有站在高處指揮，而是和三名年輕戰士一起，正在對付一棵碗口粗的枯死橡樹。樹根扎得極深，四人輪流用鐵鍬挖了半個多小時，才將主根周圍的硬土刨開。

“一、二、三——起！”

四人同時發力，枯樹轟然倒地，盤結的根鬚帶起大團黑色泥土。

維克多直起身，抹了把額頭的汗。手掌已經磨得通紅，明天肯定要起水泡。但他沒有停歇，抄起鐵鍬繼續清理樹坑裡的碎根。

旁邊田埂上，幾個老農蹲在那裡，一邊抽著自家種的土煙，一邊低聲議論。

“瞧那個小夥子，挖地的架勢不對，光使胳膊勁，費力氣。”一個缺了顆門牙、臉上刻滿風霜皺紋的老頭說道，他叫老奧列格。

“還有那個姑娘，鋤頭舉太高，落下來就沒力道了。”另一個裹著破頭巾的老婦人附和。

但他們只是小聲議論，沒人上前指點——這些是“蘇維埃的同志”，他們心裡有些怯。

維克多聽見了。他放下鐵鍬，走到田埂邊，在老農們面前蹲下，伸出磨紅的手掌，語氣誠懇：“幾位老人家，請指點指點。我們都是城裡長大的，沒怎麼摸過農活。”

老農們愣住了。老奧列格猶豫片刻，接過維克多遞來的鐵鍬，走到那個只挖了一半的樹坑前。

“你看啊，同志。”他示範起來，動作緩慢而清晰，“不能直著往下杵，得斜著插進去，腳踩這兒——”

鐵鍬以巧妙的角度斜插入土，腳踩鍬肩，腰身一擰，一大塊板結的泥土便被輕鬆撬起，動作流暢省力。

“這樣……省一半力氣。”老奧列格把鐵鍬遞還，有些不好意思地搓了搓粗糙的手。

維克多依樣嘗試，果然輕鬆許多。他露出笑容：“老人家怎麼稱呼？”

“奧列格，就叫老奧列格吧。”老頭說，“以前是城外佃農，給勞倫斯老爺種地的。”

“奧列格同志。”維克多鄭重地握住他那雙佈滿老繭的手，“您願不願意當我們的‘耕種顧問’？教教這些城裡同志怎麼侍弄土地。我們管飯，還給您計工分。”

老奧列格的眼睛驟然亮了：“真……真的？我這種老佃農，也能當‘顧問’？”

“能。”維克多肯定地說，“在這裡，誰有真本事、誰願意傳授，誰就受尊敬。”

從那天起，田埂上多了幾十位像老奧列格這樣的“老把式”。他們不再只是蹲在田邊觀望，而是走進田裡，手把手地教年輕人如何握鋤頭、如何辨別土質、如何修整田壟。許多老人起初有些拘謹，但教著教著，佝僂的腰背漸漸挺直了——一輩子被人呼來喝去，稱作“老廢物”，如今突然成了受人尊敬的“老師傅”，這種從未有過的體驗，讓他們渾濁的眼睛裡重新燃起了微光。

三天後，同一片田野。

荒地已然換了模樣。雜亂的灌木叢被清除一空，土地經過翻整，黝黑的土壤在春日陽光下泛著油潤的光澤。田邊新壘的石頭矮牆整齊劃一，廢棄的水溝被清理疏通，連線上半淤塞的老水渠，清澈的水流正汩汩地湧入新挖的引水溝。

但今天田裡勞作的人不多，只有百餘人圍成幾個大圈。圈子中央，維克多蹲在地上，面前鋪著一塊防水的油布，上面擺放著幾樣物事：幾個粗麻布袋，幾個陶罐，還有一堆顏色深暗、形狀不規則的塊狀物。

“同志們，看仔細了。”維克多開啟一個布袋，抓出一把種子。種子顆粒飽滿，顏色比尋常麥種更深沉，“這是從石鴉鎮農科站帶來的‘耐旱三號’春麥種。比起本地老種子，它根系更發達，需要的水少兩成，畝產卻能高出三成左右。”

他將種子放回袋子，又開啟一個陶罐，裡面是灰白色的粉末。“這是草木灰，拌在種子裡，能防蟲，也能當肥。”

最後，他指向那堆黑乎乎的東西：“而這，是堆肥。用雜草、落葉、廚餘垃圾，加上一點人畜糞便，堆漚兩個月得來。一畝地撒上三百斤，抵得上十車農家肥。”

人群中，一個年輕工匠出身的戰士撓頭問道：“艾倫同志，這堆肥……聽著是好，可咱們現在缺的就是時間。等漚好肥，播種期都過了。”

“問得好。”維克多站起身，目光掃過眾人，“所以我們要雙管齊下。第一，現在就開始漚制堆肥，為秋播做準備。第二——”

他走到田邊，踢了踢新翻的泥土：“就用這片地本身的力量。深耕，曬垡，讓冬天的凍土殺死蟲卵，讓陽光喚醒地力。再加上我們三千雙手，勤除草，細照料。沒有好肥，就用汗水補。”

他停頓了一下，聲音提高：“我知道，很多人心裡在打鼓。覺得就靠我們這些人，這些簡陋工具，要在夏天前種出夠五萬人吃半年的糧食，是天方夜譚。卡森迪亞那個使徒，大概也在等著看我們的笑話。”

他的目光變得銳利：“但我要告訴你們，也請你們記住——糧食不是從市場里長出來的，是從土地裡，從我們手裡長出來的！他們可以封鎖港口，可以抬高糧價，可以等著我們餓垮。但只要我們的鋤頭還能揮動，只要種子還能入土，只要老天還給一滴雨……”

他彎腰，抓起一把黑土，任由土粒從指縫間滑落：

“這片土地，就餓不死它的兒女！”