會議室的煤油燈點到第三根燈芯時，人到齊了。
三十幾個人擠在原本是格羅夫書房的房間裡，坐不下的就靠牆站著。除了委員會成員和各局負責人，還有十多位在起義中表現突出的普通市民——帕維爾也在其中，縮在角落。
謝爾蓋坐在長桌一端，面前攤開一個筆記本。他沒有立刻說話，而是等所有人都安靜下來，才開口：
“今天開會，只有一個主題：批評與自我批評。不是批鬥誰，是我們大家一起，想想這些天我們做了甚麼，做得對不對，有沒有忘了本。”
他頓了頓，看向帕維爾：“帕維爾同志，從你開始吧。說說白天的事，你怎麼想的，現在又怎麼想。”
帕維爾臉漲得通紅，在眾人的注視下站起來，聲音像蚊子哼：“我……我錯了。我不該想著佔好房子……我就是，就是覺得革命成功了，該過點好日子了……”
“甚麼樣的好日子？”角落裡傳來一個聲音。
說話的是個年輕鐵匠，叫伊戈爾，起義時跟著馬克西姆一起轉動絞盤開城門。他臉上還有煤灰沒洗乾淨，但眼睛很亮。
“我來說說我怎麼想的吧。”伊戈爾站起來，不等人點名，“打下紐曼城那天晚上，我巡邏路過橡樹街。看著那些空房子，我也想過：要是能住進去多好。有玻璃窗，有地板，冬天不用挨凍。但我馬上扇了自己一巴掌——因為我爹說過一句話。”
他環視房間：“我爹是鐵匠，我爺爺也是。我爹常說：咱們手藝人，最要緊的是記住自己是誰。你打出一把好刀，可以多收幾個錢，但不能因為自己會打刀，就覺得比用刀的人高貴。刀是給人用的，手藝是給人服務的。”
“現在咱們革命了。”伊戈爾的聲音提高，“咱們拿著槍，開啟了城門，推翻了格羅夫。這是不是就像打出了一把特別好的刀？然後呢？然後我們就該覺得，我們比普通老百姓高貴了？我們就該住進老爺的房子，享受老爺的待遇了？”
他盯著帕維爾，也盯著房間裡每一個人：
“那我們和老爺有甚麼區別？我們打倒了老爺，自己卻想當老爺——這不是革命，這是換班！”
這話像一塊石頭砸進水裡，激起層層波瀾。有人點頭，有人沉思，有人羞愧地低下頭。
謝爾蓋在本子上記錄著，等議論聲稍歇，才說：“伊戈爾同志說得很好。那我們該怎麼辦？定個規矩吧。每個人都說說，幹部應該是甚麼樣的待遇。”
討論持續了一個小時。最終形成的意見讓謝爾蓋都有些意外——比他想得更嚴格。
“幹部住房不得超過普通工人家庭平均水平。”一個老紡織女工說，“工人住甚麼，幹部住甚麼。”
“吃飯一樣。”帕維爾悶聲道，“不能開小灶。”
“家屬不能安排工作，要走正常招工。”教育局的年輕幹部補充，“否則就是變相特權。”
“定期公開個人和家庭財產。”葉蓮娜提出最關鍵的一條，“讓群眾監督。”
謝爾蓋一條條記下，最後總結：“好，這就是我們的《幹部生活待遇暫行規定》。明天公示，所有人都可以提意見。透過之後，從我開始執行。我住哪裡，吃甚麼，拿多少津貼，全部公開。”
他合上筆記本，但會議還沒結束。
“還有一件事。”謝爾蓋說，“關於審判。現在城裡對怎麼審判米哈伊爾，有不同聲音。有人認為要公開，有人認為太殘忍。大家都說說，我們該怎麼向市民解釋，為甚麼要公開審判？”
這次沉默更久。最後是安娜斯塔西婭開口：
“我講個故事吧。我女兒六歲，圍城的時候，她問我：媽媽，為甚麼老爺們有面包，我們沒有？我說：因為麵包是他們管的。她又問：那為甚麼他們不給我們？我不知道怎麼回答。”
她抱著手臂，聲音有些發抖：
“現在我可以回答了。我要帶我女兒去審判現場，讓她親眼看見：那些不給我們麵包的人，為甚麼可以不給我們麵包。讓她看見，這些人怎麼被審判。讓她知道，從今往後，如果有人還想把麵包只留給自己，會有甚麼下場。”
“這不是報復。”謝爾蓋輕聲說，“這是教育。對下一代的教育，也是對所有人的教育。”
會議結束時，已是深夜。人們陸續離開，每個人都若有所思。
謝爾蓋最後走出房間，站在總督府——現在是革命委員會辦公樓——的臺階上。夜空晴朗，能看見星星。遠處的窩棚區還有零星燈火，那是晚歸的工人在生火做飯。
他想起維克多離開石鴉鎮前說的話：“建設新世界最難的部分，不是拆掉舊房子，是在舊房子的地基上，建起一座完全不同的新房子。而且建房子的人，腦子裡還裝著舊房子的格局。”
臺階下傳來腳步聲。葉蓮娜走過來，手裡拿著今天公開核賬的彙總表。
“初步結果出來了。”她說，“三年間，被貪汙和倒賣的糧食，至少能讓兩萬人活下來。”
謝爾蓋接過表格，就著樓裡透出的燈光看。那些數字冰冷，但每一個數字背後，都是一條命。
“公審那天，”葉蓮娜說，“我要把這些數字念出來。一個數字，代表一個餓死的人。讓米哈伊爾聽著，讓所有人都聽著。”
“好。”謝爾蓋說。
他們並肩站了一會兒。城北傳來打鐵的聲音——那是連夜趕工修復工具的聲響。城南隱約有讀書聲，是掃盲班還沒下課。
這座剛剛經歷血與火的城市，正在艱難地學習如何呼吸，如何行走，如何記住傷痛又不被傷痛吞噬。
而他們這些人，這些曾經握慣了錘子、紡錘、鋤頭的手，現在要學著握筆，握秤，握法律，握權力——握所有那些曾經只屬於老爺們的東西。
最難的是，握住了，還不能變成新的老爺。
夜風吹過，帶著初春的寒意，但也帶著泥土解凍的氣息。
春天真的要來了。