謝爾蓋身後跟著幾個市民打扮的人，有男有女，年紀都不輕。他們拘謹地站在門口，不敢進來。
“這幾位是……”謝爾蓋側身介紹，“紡織廠的寡婦瑪麗亞，她丈夫修城牆累死的。瓦匠老費奧多爾，兒子被拉去當兵死在東線，撫卹金被剋扣。還有這幾位，都是過去幾年家裡有人餓死、病死，或者被格羅夫的人打死的。”
安娜斯塔西婭起身讓出位置。馬克西姆掙扎著想坐起來，被謝爾蓋按住。
“馬克西姆同志，”謝爾蓋看著他的眼睛，“審判團代表推選遇到點困難。有人……有人說，公開審判太殘忍，畢竟米哈伊爾以前是‘長官’，給他留點體面。”
馬克西姆的呼吸粗重起來。
老費奧多爾猶豫著上前一步，摘下破舊的帽子：“孩子，我們知道你妹妹的事……我們都很難過。但是……但是有些人說，要是把老爺逼得太狠，萬一將來……”
“萬一將來甚麼？”馬克西姆問，聲音冷得像冰，“萬一將來又來了新老爺，會報復我們？”
老費奧多爾低下頭。
“所以我們就該忍？就該看著他們吃我們的糧，住我們的房，逼死我們的親人，然後我們還得給他們‘留體面’？”馬克西姆因為激動而咳嗽起來，傷口劇痛，但他咬著牙繼續說，“我妹妹死的時候，高燒三天，渾身燙得像火爐。我去求米哈伊爾預支工錢買藥，他怎麼說？他說：‘賤種也配看病？死了活該！’”
房間裡一片死寂。幾位來訪者都紅了眼眶。
“我不是要報仇。”馬克西姆慢慢平復呼吸，一字一句地說，“我是要一個說法。要所有人都聽見，都記住：從今往後，在這片土地上，再沒有誰有權力說另一個人‘不配活著’。再沒有。”
謝爾蓋深吸一口氣，轉向幾位市民：“你們都聽見了。回去告訴那些猶豫的人：這場審判，不是關於一個人的生死，是關於我們所有人以後怎麼活。”
他們陸續離開。最後走的瑪麗亞在門口回頭，輕聲說：“我會作證。我要告訴我丈夫，害他的人付出代價了。”
門關上後，安娜斯塔西婭重新坐下，久久不語。
“你在想甚麼？”馬克西姆問。
“我在想……”安娜斯塔西婭望著窗外，“審判那天，會有多少人來看。他們來看的時候，心裡在想甚麼。看完之後，又會變成甚麼樣的人。”
謝爾蓋從醫院出來時，已經是下午。他沒有回臨時委員會辦公室，而是徑直走向城南的“橡樹街”——那裡曾經是格羅夫親信和富商聚居的地方，一棟棟帶花園的兩層小樓，與城東的窩棚區判若兩個世界。
其中一棟淺黃色外牆的宅子前，圍著一小群人。謝爾蓋走近時，聽見了爭吵聲。
“憑甚麼不能住？這房子空著也是空著！”說話的是個二十出頭的年輕人，叫帕維爾，起義時跟著馬克西姆衝過哨塔，左臉頰上還有一道新鮮的傷疤。他此刻漲紅了臉，對著擋在門口的治安隊員嚷嚷。
“帕維爾同志，委員會有規定，所有收繳的房產要統一分配，優先用作公共設施……”治安隊員是個中年男人，說話還算客氣。
“公共設施？學校醫院不是都安排好了嗎？這棟位置偏，當學校太遠，當醫院太小，空著不是浪費？”帕維爾指著身後幾個同樣年輕的起義者，“我們幾個，家裡都是擠在窩棚裡，一家人睡一張炕。現在革命成功了，住個好點的房子怎麼了？我們流的血不值一棟房子？”
他身後的幾個年輕人附和：“就是！”“打天下不該坐天下嗎？”
圍觀的人群裡有人點頭，有人皺眉，沒人說話。
謝爾蓋推開人群走進去。帕維爾看見他，氣勢稍微收斂了些，但依然梗著脖子：“謝爾蓋同志，您評評理！”
謝爾蓋沒有立即回答。他抬頭打量這棟房子：淺黃色石牆，雕花的橡木大門，二樓有寬敞的陽臺。院子裡雖然因為久無人住而雜草叢生，但能看出曾經精心打理過的痕跡——玫瑰花圃的柵欄還在，只是玫瑰早已枯死。
“你想住這裡？”謝爾蓋問。
“我們幾個一起住。”帕維爾說，“樓上樓下能隔出六七間房，每人一間，比家裡強多了。我們商量好了，平時還去工廠上工，休沐日一起學習……”
“聽起來不錯。”謝爾蓋點點頭，然後話鋒一轉，“你知道這房子原來住的是誰嗎？”
帕維爾愣了一下：“格羅夫的稅務官吧？反正不是好東西。”
“他叫波波夫。格羅夫的表侄。”謝爾蓋走到門廊前，手指拂過門柱上的一道刻痕——那是一個歪歪扭扭的“餓”字，刻得很淺，但用力極深，像是用指甲一點點摳出來的。
“去年春天，城東的鞋匠老伊萬交不起新加的‘街道清潔稅’，波波夫帶人來抄家。老伊萬的女兒跪著求情，被波波夫一腳踢開，頭撞在門柱上，就是這裡。”謝爾蓋指著那道刻痕，“姑娘沒死，但傻了，見了人就喊‘餓’。老伊萬把女兒送到鄉下親戚家，自己那天晚上在門柱上刻了這個字，第二天……投河了。”
波夫一腳踢開，頭撞在門柱上，就是這裡。”謝爾蓋指著那道刻痕，“姑娘沒死，但傻了，見了人就喊‘餓’。老伊萬把女兒送到鄉下親戚家，自己那天晚上在門柱上刻了這個字，第二天……投河了。”
帕維爾臉上的血色褪去。
“這棟房子的一磚一瓦，”謝爾蓋轉身，看著帕維爾和他的同伴，“可能都沾著類似的故事。你現在住進來，每天晚上躺在床上的時候，會不會聽見甚麼聲音？會不會想，這張床原來是誰睡的？那個因為交不起稅被逼死的人，如果知道住進來的是‘革命功臣’，會怎麼想？”
幾個年輕人都低下頭。
“我不是說你們不配住好房子。”謝爾蓋的聲音緩和下來，“等我們生產恢復了，經濟好轉了，每個勞動者都應該住上寬敞明亮的房子。但不是現在，不是用這種方式。”
他推開虛掩的大門。裡面果然富麗堂皇：大理石地面，水晶吊燈，橡木樓梯扶手上雕刻著繁複的葡萄藤花紋。客廳的壁爐前鋪著一張完整的熊皮地毯。
“真他媽……”一個年輕人喃喃道。
“真他媽奢侈，對吧？”謝爾蓋接過話，“格羅夫統治的三年，紐曼城餓死上萬人。但波波夫家的地窖裡，我們找到了三十瓶葡萄酒，最便宜的一瓶也值五個銀馬克——夠一個四口之家吃一個月。”
他走到窗前，推開積滿灰塵的窗戶。從這裡能看到半個紐曼城：遠處是低矮擁擠的窩棚區，近處是同樣破舊但整齊些的工人住宅，只有這一小片街區，房子寬敞，街道乾淨。
“我們為甚麼革命？”謝爾蓋問，但不是對著帕維爾，更像在問自己，“是為了讓我們幾個住進這樣的房子，然後對著窗外的貧民窟說‘我們已經成功了’？”
帕維爾徹底蔫了。他蹲下來，抱著頭：“我……我就是想讓爹媽住得好點……他們苦了一輩子……”
“我知道。”謝爾蓋拍拍他的肩，“所以我們要建的，是一個讓所有爹媽都能住上好房子的世道。而不是把少數人的豪宅，換成另外少數人的豪宅。”
他走出房子，對治安隊員說：“登記一下，這棟房子劃給教育局，改建成教師宿舍。另外，通知所有委員和起義骨幹，晚飯後在委員會會議室開會——民主生活會。”