紐曼城的第五個清晨，是在糧倉前那片夯實的空地上開始的。

天剛矇矇亮，葉蓮娜已經站在臨時搭起的木臺旁。她面前擺著的不是三袋糧食，而是整整十二個敞開的麻袋，像一排沉默的證人在晨霧中列隊。更引人注目的是臺子左側那張長條木桌——上面堆著小山般的賬本，牛皮封面被經年累月的手指磨得發亮，書脊上燙金的“紐曼城糧政司”字樣已經黯淡。

“大家都到了嗎？”葉蓮娜轉身問身後的年輕助手。那是個從石鴉鎮調來的會計專業學生，叫米沙，鼻樑上架著圓眼鏡，此刻正緊張地整理著手中的核對清單。

“識字小組選了三十七位代表，實到三十二位。”米沙壓低聲音，“另外五位……家屬說生病了，但有人看見昨天舊市政廳的書記員科爾尼洛夫去過他們家。”

葉蓮娜點點頭，臉上沒甚麼表情。她早料到會這樣。

人群開始聚集。有穿著補丁衣服的工人，有手上還沾著泥的農民，也有幾個穿著雖舊但整潔的知識分子模樣的人——他們是昨晚在掃盲班裡被推選出來的“市民核算代表”。所有人的目光都落在那些麻袋和賬本上，眼神裡有好奇，有懷疑，也有壓抑的憤怒。

“同志們。”葉蓮娜走上木臺，聲音在清晨的寒氣中格外清晰，“過去三天，我們的糧食鑑別小組做了兩件事：第一，清點了糧倉現存的所有糧食；第二，核對了過去三年的進出庫記錄。”

她從米沙手中接過一張大幅表格，展開掛在木臺前的架子上。表格上用粗黑的線條畫出柱狀圖，左邊是“賬面應存”，右邊是“實際清點”，中間隔著一條刺眼的空白。

“大家看這裡。”葉蓮娜指著表格，“按照糧政司的官方記錄，紐曼城五個主糧庫，截至上月底應該存有黑麥八千四百擔、小麥三千二百擔、豆類一千五百擔。這是我們清點的實際數字——”

她的手移到右邊。柱狀圖矮了一大截。

“黑麥四千七百擔，其中完全可食用的不到三千擔。小麥一千一百擔，豆類……四百擔。”

人群中響起倒吸冷氣的聲音。

“少了一半還多！”一個滿臉絡腮鬍的碼頭工人喊道，“糧食呢？飛了？”

“沒飛。”葉蓮娜從木臺上拿起一本賬冊，翻開其中一頁，“都在這裡寫著呢。‘鼠耗’、‘黴變損耗’、‘轉運損耗’……過去三年，平均每個月報損的糧食佔總庫存的百分之八。按照國家糧政條例，正常倉儲損耗應該在百分之一到二之間。”

她頓了頓，目光掃過臺下幾個低頭不語的舊官員面孔：

“百分之八，意味著每個月有六百多擔糧食‘不翼而飛’。三年下來，就是兩萬多擔。按黑市價格，大家可以算算，這是一筆多大的錢。”

臺下開始有人小聲計算，然後驚撥出聲。

“但這還不是全部。”葉蓮娜又拿起另一本賬冊，“這是城外轉運站的交接記錄。看這裡——去年十月，編號七三至八零的八輛糧車，登記運送‘陳化糧’五百擔去省城處理。可是……”

她招招手，兩個紅軍戰士抬上來一個木箱。開啟，裡面是一疊用油布仔細包裹的檔案。

“這是我們在格羅夫表弟米哈伊爾的私宅密室裡找到的。”葉蓮娜抽出一張，“同一批糧食，在省城黑市的交易記錄——不是‘陳化糧’，是上等黑麥。買方是卡森迪亞的走私商，成交價是官價的三倍。”

人群炸開了鍋。

“狗孃養的！拿我們的口糧去賣錢！”

“難怪我兒子餓死前還說糧倉有的是糧……”

“絞死他們！全部絞死！”

葉蓮娜等待喧譁稍息，才繼續：“我們請了各位識字代表來，就是要做一件事——公開核賬。米沙同志會把賬本分給大家，兩人一組，核對過去一年所有進出庫記錄。每一筆‘損耗’，我們都要找到對應的實物證據或合理的解釋。找不到的……”

她看向臺下那幾個舊官員：“就請負責該筆記錄的人員當場說明。”

晨光完全鋪開時，空地上出現了奇特的景象：三十多位普通市民坐在長桌前，笨拙但認真地翻著厚厚的賬本，不時交頭接耳，用炭筆在草紙上記錄。幾個舊糧政司的辦事員被安排在對面，每當市民代表提問，他們就不得不站起來解釋——為甚麼三月的“鼠耗”突然比二月多了五倍，為甚麼同一批糧食在出入庫記錄上的重量差了整整五十斤。

葉蓮娜穿梭在長桌間。她聽見一個老裁縫指著賬本上一行字問身旁的年輕教師：“這‘轉運裝卸費’怎麼算的？一擔糧要五個銅板？我兒子在碼頭幹過，明明是兩個銅板！”

年輕教師仔細看了註釋，抬頭問對面的辦事員：“解釋一下？”

辦事員額頭冒汗：“這……這是包含了麻袋折舊……”

“麻袋折舊？”老裁縫嗤笑，“麻袋用三年都不壞，折甚麼舊？”

這樣的對話在各個小組發生。起初市民代表還有些怯場，但當他們發現那些密密麻麻的數字背後，是一條條被剋扣的口糧、一個個被餓死的親人時，憤怒給了他們勇氣。

中午時分，一個驚人的發現被公佈出來：去年冬天，紐曼城餓死兩千三百人的那三個月，糧倉記錄上竟顯示“糧食充足，按計劃放賑”。而所謂的“放賑記錄”，簽名欄全是偽造的筆跡——調查組找來了當時負責放粥的幾位老人，他們指著簽名說：“我不識字，怎麼可能籤這麼花哨的名字？”

真相像剝洋蔥一樣，一層層揭開，每一層都辣得人流淚。

同一時間，城西臨時醫院裡，馬克西姆睜開了眼睛。

他首先看到的是低矮的木製天花板，然後是透過格子窗灑進來的陽光。空氣裡有消毒藥水味道。他想動，左肩傳來撕裂般的痛，讓他悶哼一聲。

“別動。”一隻手輕輕按住他完好的右肩，“傷口剛長好一點。”

馬克西姆轉過頭，看見安娜斯塔西婭坐在床邊的小凳上。她看起來比幾天前更憔悴了，眼下的陰影很重，但眼神依然清澈。

“我……”馬克西姆的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“睡了多久？”

“四天。”安娜斯塔西婭端來一碗溫水，用勺子一點點喂他，“醫生說子彈打穿了，沒留在裡面，算你命大。但失血太多，能活下來是奇蹟。”

馬克西姆慢慢喝水，記憶像潮水一樣湧回來：糧倉的火光，米哈伊爾舉著火把的瘋狂臉孔，自己撲出去時肩頭炸開的劇痛，還有……柴刀砍斷導火索時那一瞬間的決絕。

“糧倉……”他急切地問，“保住了嗎？”

“保住了三個庫房。”安娜斯塔西婭說，“夠城裡人撐兩個月。石鴉鎮的援糧明天到，加上清理出來的還能吃的部分，春天應該能熬過去。”

馬克西姆鬆了口氣，身體重新陷進枕頭。但下一秒，他的眼神又銳利起來：“米哈呢？”

“關在城防軍舊牢房。五天後公審。”

“公審？”

“維克多同志定的規矩。”安娜斯塔西婭放下碗，用布巾擦去他嘴角的水漬，“不是我們審判他，是紐曼城的老百姓審判他。每個街道選代表組成審判團，公開開庭，允許旁聽。”

馬克西姆沉默了很久。窗外傳來孩子們奔跑笑鬧的聲音——那是剛剛恢復上課的希望小學的院子。

“我要去。”他終於說。

“你的傷——”

“抬著我去也行。”馬克西姆盯著天花板，聲音很輕，但每個字都像釘子，“我要坐在那裡，看著他。我要讓他看見，那個被他踹出門的‘賤種’的哥哥，現在還活著，而且會看著他死。”

安娜斯塔西婭握住他的手。那隻手粗糙，佈滿老繭和傷疤，但此刻在微微發抖。

“不只是你。”她說，“這幾天，我和謝爾蓋同志在走訪受害家庭。很多人……很多人都不敢站出來。他們說，老爺畢竟是老爺，就算倒了，說不定哪天又回來了。”

馬克西姆轉過頭，眼睛裡燃起怒火：“所以他們活該餓死？”

“不是。”安娜斯塔西婭搖頭，“是怕。怕了太多年了，怕成了習慣。所以維克多同志說，這場審判最重要的不是判米哈伊爾甚麼刑，是讓所有人親眼看見——老爺也會被審判，而且是被我們這些‘賤民’審判。只有這樣，怕才會慢慢變成不怕。”

正說著，門外傳來腳步聲和壓低的話語聲。謝爾蓋推門進來，看見馬克西姆醒了，疲憊的臉上露出笑容：“好小子，命真硬。”