米洛什中尉站在指揮部二樓的窗前，手裡捏著那枚紅色訊號彈。
從南城門方向傳來的聲音很雜亂：一聲老式槍響，幾聲呼喊，重物落地的悶響，然後是……絞盤轉動的聲音。那種聲音他太熟悉了，沉重、緩慢、不可阻擋，像巨獸甦醒時骨骼的摩擦。
他推開窗戶。夜風灌進來，帶著初冬的寒意和……煙火氣。他看見南城牆根下，三堆烽火在黑暗裡燃燒，形成一個歪歪扭扭的三角形。
訊號。給紅軍的訊號。
副官雅科夫衝進指揮部，臉色煞白：“中尉！南門……南門好像開了！我們聽到絞盤聲，還有人在喊……”
“喊甚麼？”米洛什沒有回頭，眼睛還盯著那三堆火。
“喊……‘要麵包，要活命’。”
米洛什的手指收緊，訊號彈的紙質外殼發出輕微的咯吱聲。要麵包，要活命。六個字，簡單到粗鄙，卻像一把錘子，砸碎了所有華麗的辭藻和空洞的口號。
他想起了自己的妻子。三天前，她省下自己那份黑麵包，掰了一半塞給女兒，另一半偷偷塞進他的行軍包。包裡的紙條上寫著歪歪扭扭的字：“別餓著。”
他還想起了騎兵突圍那夜。卡爾中尉出發前，把一枚家傳的銀光明教徽章塞給他：“要是我回不來，交給我老婆。”卡爾沒有回來。那枚光明教徽章現在還躺在米洛什抽屜裡，旁邊是陣亡通知書——格羅夫甚至沒簽發正式的，只是讓副官口頭通知家屬“戰死”。
而那個被紅軍放回來的傳令兵，臨死前說“俘虜一天兩頓飯，管飽”。
米洛什閉上眼睛。
“中尉！”雅科夫的聲音在發抖，“我們怎麼辦？總督府剛才來電話，問南門為甚麼有火光和動靜，我說……我說可能是難民鬧事，已經派人去檢視了。”
“你做得對。”米洛什睜開眼，轉過身。他把紅色訊號彈輕輕放在窗臺上，然後走到地圖前。
地圖上，紐曼城的佈防清清楚楚。他的部隊負責西城牆，但現在……
“傳令。”米洛什的聲音平靜得可怕，“西城牆所有部隊，進入‘二級戒備狀態’。”
雅科夫愣了下：“二級？那不是……原地待命，禁止調動嗎？”
“對。”米洛什的手指劃過地圖，從西城牆劃到南城牆，“告訴各連長：守住自己的防段，沒有我的命令，一兵一卒都不許離開。特別是——不許向南門方向移動。”
“那南門那邊……”
“南門那邊，”米洛什看著地圖上那個小小的城門標記，“我們‘聽不見’，‘看不見’。明白了嗎？”
雅科夫盯著上司的臉，看了幾秒鐘。然後他立正，敬禮：“明白！”
他轉身衝出指揮部，腳步聲在走廊裡迴盪。
米洛什走回窗前，拿起那枚紅色訊號彈。他開啟底蓋，露出拉環。只需要輕輕一拉，這枚訊號彈就會升上夜空，炸開一朵紅色的花。那是求援訊號，也是鎮壓訊號——看到這個訊號，所有忠誠于格羅夫的部隊都會向南門集結。
他的手停在拉環上。
窗外，南城門方向的火光更亮了。城門應該已經開啟了不少，因為原野上那些火把的光正成片地湧進門縫，把門洞照得通明。他甚至隱約聽到了馬蹄聲——不是城內的馬蹄，是從城外衝進來的，密集，迅疾，像暴雨前的雷聲。
那是紅軍的騎兵。
米洛什的手慢慢垂下。他把訊號彈的底蓋重新蓋上，轉身走回辦公桌，拉開最下面的抽屜。裡面躺著卡爾的銀十字架，幾封家書，還有一份疊得整整齊致的檔案——那是三個月前，紅軍用弓箭射進城裡的《告紐曼市民書》，他的巡邏隊撿到的。
他展開那份傳單。紙質粗糙，印刷簡陋，但字句清晰：
“……嚴懲的只有格羅夫及其核心爪牙。士兵只要放下武器，一律按投誠對待，願意回家的發路費，願意參加紅軍的歡迎加入……”
當時他看完就扔進了抽屜，嗤之以鼻。宣傳伎倆，他想。
但現在……
他把傳單摺好，放回抽屜。然後從腰間解下手槍，放在桌上。沉重的軍用手槍，槍柄已經被手掌磨得光滑。
門被撞開了。
不是雅科夫，是格羅夫黑衛隊的兩個軍官，穿著筆挺的制服，臉色鐵青。
“米洛什中尉！”為首的那個厲聲道，“總督命令：立刻率你的部隊前往南門鎮壓叛亂！立刻！”
米洛什慢慢站起身。他看著那兩個軍官，又看看桌上的手槍。
“我的部隊，”他一字一句地說，“正在執行西城牆的防禦任務。按照《城防條例》第七章第三條，未經戰區最高指揮官——也就是我——批准，不得擅自調動。”
“這是總督的直接命令！”
“書面的嗎？”米洛什問，“調令呢？蓋章的命令文書呢？”
兩個軍官噎住了。格羅夫暴怒之下，只是口頭命令他們來調兵，哪來得及寫文書蓋章？
“沒有書面命令，”米洛什重新坐下，“我無法執行。西城牆關係全城安危，我不能擅離職守。”
“你——”軍官的手按上了槍套。
米洛什抬起眼，目光像冰：“想動武？可以。但我提醒你：槍一響，西城牆所有部隊都會聽到。到時候他們是聽我的，還是聽你們的？萬一引起誤會，自相殘殺，這個責任，你擔得起嗎？”
軍官的手僵住了。他看著米洛什，又看看窗外南門方向越來越亮的火光和隱約傳來的喊殺聲，臉色變幻不定。
終於，他狠狠一跺腳：“你會後悔的，米洛什！等總督平息了叛亂，第一個收拾的就是你！”
兩人摔門而去。
米洛什坐在椅子上，一動不動。直到腳步聲遠去，他才緩緩吐出一口氣，後背的軍裝已經被冷汗浸透。
他看向窗外。
南城門已經完全開啟了。火把的光匯成一條流動的河，從城外湧進來，湧進黑暗的街道。那條光河的前端，已經衝到了第一個街口。
而更遠的地方，北門和東門方向，突然響起了猛烈的炮擊聲——轟！轟！轟！那是紅軍的佯攻開始了，要把格羅夫的主力吸引過去。
米洛什知道，一切都來不及了。
城，破了。