滿月夜如期而至。
月光不亮，像蒙了一層薄紗。紐曼城東北角的側門在子夜時分悄然開啟，八十名騎兵魚貫而出，馬蹄裹著麻布，馬銜枚，人含草，幾乎沒有聲響。
帶隊的是一名老騎兵中尉，叫卡爾。他在格羅夫手下幹了十五年，從傳令兵幹到騎兵隊長，身上有三處刀傷，一處槍傷。出發前格羅夫親自敬他一杯酒：“卡爾，衝出去，把信送到老鷹嶺，你就是紐曼的救星。”
卡爾把酒一飲而盡。他心裡清楚，救星不救星無所謂，他只是不想餓死，更不想讓自己的老婆孩子餓死——她們在城裡，配給已經減到每天兩片面包。
騎兵隊像一道黑色的溪流，悄無聲息地滑過城牆與第一道紅軍防線之間的開闊地。月光下，能看見遠處紅軍哨卡的輪廓，但奇怪的是，哨卡很安靜，連巡邏隊的身影都沒有。
“不對勁。”副手低聲說。
卡爾也覺出來了。太順利了。但箭在弦上，只能硬著頭皮往前衝。
“加速！衝過前面的隘口就安全了！”
馬蹄聲驟然密集，八十匹戰馬開始狂奔。就在這時，身後突然響起槍聲——噼啪啪啪，像是歡送的鞭炮。子彈打在身後土路上，揚起煙塵，但準頭差得離譜。
“他們在慌！”卡爾心頭一鬆，“衝！衝過去！”
騎兵隊衝過第一道哨卡——那裡空無一人，只有幾頂匆忙丟棄的帳篷。衝過第二道——同樣沒人。第三道哨卡出現在前方，隱約能看見幾個紅軍士兵正在“慌忙”後撤。
“追！”卡爾熱血上湧。
就在這時，月光突然被甚麼東西遮住了。卡爾抬頭，看見天空劃過幾道微弱的弧線——迫擊炮彈。
“散開！”他嘶吼。
但已經晚了。炮彈沒有落在騎兵隊中間，而是落在前方隘口的兩側，爆炸掀起土石，封住了去路。緊接著，兩側高地上，機槍開始嘶吼。
不是掃射，是點射。精準，冷靜，每一串子彈都打在騎兵隊的前方，逼著他們轉向——轉向西面。
“中計了！”副手大喊，“往西撤！”
騎兵隊掉頭向西。西面地形開闊，似乎沒有埋伏。卡爾心頭剛升起一絲希望，就看見了前方那片黑黢黢的建築群——廢棄磚窯。
磚窯的地形，就像一張張開的嘴。入口寬闊，但越往裡越窄，而且到處都是半人高的磚垛和土坑，騎兵根本衝不起來。
“停！停下！”卡爾勒馬。
但慣性帶著前隊已經衝了進去。就在這時，磚窯四周亮起了火把。不是很多，幾十支，但足夠照亮那些從磚垛後面站起來的紅軍戰士，和那些黑洞洞的槍口。
沒有喊殺聲，沒有衝鋒號。只有一片死寂。
卡爾知道，完了。
槍聲在五分鐘後停歇。八十名騎兵，活著逃回紐曼城的，只有十七人，包括重傷的卡爾。其餘的人，要麼死在磚窯，要麼被俘。
格羅夫在城牆上等到天亮，等回來的是十七匹瘸馬，和十七個渾身是血、眼神空洞的殘兵。
沒有糧食，沒有援軍的訊息，只有失敗。
---
突圍失敗的第三天，紐曼城南城貧民區。
安娜斯塔西婭——一個裁縫的寡婦，丈夫因為抱怨糧食被吊死在南城門——在天亮前摸到城牆根。她懷裡揣著一個小布包，裡面是三片省下來的黑麵包，和一張用炭筆寫在碎布上的信。
信很短：
“紅軍老爺：南城糧倉守衛只剩四個老頭，每天晚上換班時有一刻鐘沒人。糧倉後面圍牆有處裂縫，能爬進去。求你們打進來時，別傷平民。我女兒快餓死了。”
她把布包綁在一塊石頭上，用盡全身力氣，扔出城牆垛口。
石頭落在護城河外的泥地裡，發出輕微的噗通聲。幾分鐘後，一個紅軍偵察兵小心翼翼地摸過去，撿起了布包。
同一天下午，類似的“投信”又發生了兩次。一次是一卷用油紙包著的城防工事草圖，標註著幾個火力點的彈藥存量；另一次是一封聯名信，簽著七個城防軍士兵的化名，表示“願意在適當時候開城門”。
情報傳到松巖鎮指揮部時，米哈伊爾正在和維克多通電話。
“主席，城內已經開始鬆動了。”米哈伊爾彙報，“格羅夫的突圍失敗，加上糧價飛漲，平民和底層士兵的不滿已經壓不住了。”
電話那頭，維克多沉默了幾秒：“傷亡呢？”
“我們這邊輕傷五人，無人陣亡。俘獲敵軍騎兵四十三人，其中三十人願意加入紅軍，剩下的請求釋放回家——說家裡有老小。”
“願意加入的，甄別後編入新兵訓練營。想回家的……”維克多說，“放回去。”
“放回去？”
“對。但要讓他們‘不經意’地透露一些訊息：比如紅軍優待俘虜，比如根據地糧食夠吃，比如勞動黨只追究格羅夫及其核心爪牙的責任，普通士兵和市民只要不抵抗，一律保障安全。”
米哈伊爾明白了：“攻心為上。”
“還有，”維克多補充，“從今晚開始，用大喇叭加強政治攻勢。不要空喊口號，要具體：點出格羅夫親信的名字，說他們家裡藏了多少糧食；說出南城昨天餓死了幾個人，叫甚麼名字，住哪裡；告訴城裡人，城外秋收剛過，根據地農民家家有餘糧。”
他頓了頓：
“記住，我們不是要讓城裡人恨我們，是要讓他們恨格羅夫，恨那個讓他們餓肚子的舊制度。”
---
當晚，紐曼城牆外五百米處，三臺用馬車改裝、配備大功率擴音器的“宣傳車”開始工作。
喇叭裡傳出的不是男播音員激昂的聲音，而是一個溫和的女聲——那是從石鴉鎮廣播站調來的播音員葉蓮娜，她的聲音清晰、平靜，像在跟鄰居拉家常。
“紐曼城的父老鄉親們，晚上好。我們是葛培省蘇維埃紅軍廣播站。”
“首先播報幾條訊息：今天下午，南城磨坊街的瑪利亞大嬸，因為把最後一點麵粉留給三歲的小孫子，自己餓暈在排隊買糧的隊伍裡。鄰居把她抬回家時，孩子趴在媽媽身上哭。瑪利亞大嬸的丈夫兩個月前被格羅夫強徵去修城牆，累死在工地上。”
“同樣在今天，城防軍副司令奧列格·伊萬諾夫的管家，從後門運出三馬車糧食，據說是‘發黴了要處理’。但我們有確鑿情報，那些糧食都是今年的新麥，被運往伊萬諾夫在城外的秘密倉庫。”
“再播報一條：昨天，東城糧倉守衛隊長瓦西里，因為私自剋扣士兵口糧倒賣黑市，被格羅夫鞭打二十下。但瓦西里只是小角色，真正壟斷糧食買賣的是格羅夫的表弟、財政官米哈伊爾·格羅夫。他家地窖裡存著足夠兩百人吃一年的麵粉和醃肉。”
女聲頓了頓，語氣依然平靜：
“鄉親們，士兵兄弟們，你們仔細想想：為甚麼你們在捱餓，老爺們在囤糧？為甚麼你們的親人在累死、餓死，格羅夫和他的親信卻在喝酒吃肉？”
“紅軍圍城，不是為了傷害平民。我們釋出的《告紐曼市民書》明確承諾：只要開城，保障所有普通市民生命財產安全，嚴懲的只有格羅夫及其核心爪牙。士兵只要放下武器，一律按投誠對待，願意回家的發路費，願意參加紅軍的歡迎加入。”
“城外，根據地今年秋收豐收，農民家家有餘糧。我們石鴉鎮的合作社裡，鹽一斤兩個銅板，煤油一斤三個銅板，粗布一尺四個銅板——都是老百姓買得起的價格。”
“而你們在城裡，買的是甚麼價？”
喇叭聲在夜空中迴盪，穿過城牆，鑽進千家萬戶的窗戶。
有人捂住耳朵，有人流淚，有人咬著牙。
在城牆的陰影裡，幾個守夜計程車兵湊在一起，低聲交談。
“你聽見了嗎？奧列格那混蛋，家裡地窖有肉……”
“我弟弟在騎兵隊，被俘虜了，紅軍真給治傷了？”
“我老婆昨天去黑市，鹽漲到六十個銅板了……再這樣下去……”
月光照在紐曼城高聳的城牆上，那曾經象徵安全的巨石，現在像一口巨大的石棺，把五萬人困在裡面，慢慢窒息。
而在城牆外，秋天的原野上，麥茬泛著金黃。更遠處，紅軍的篝火星星點點，像在黑暗中鋪開一條路——一條通往糧食、鹽巴、活下去的路。
格羅夫在總督府裡摔碎了第三個酒杯。
他走到窗前，看著外面死寂的城市，和更遠處那些像嘲笑眼睛般的篝火。
二十天。不，也許十天，也許五天。
城牆還能擋住子彈，但擋不住飢餓，擋不住那些在深夜裡滋長的念頭。
而他知道，當第一個士兵放下武器，當第一個市民開啟家門，當第一句“憑甚麼”變成實際行動——
這座城，就完了。
不是因為被攻破，是從裡面，自己爛掉的。
格羅夫抓起酒瓶，對著嘴灌了一大口。酒很劣，嗆得他咳嗽。
窗外，廣播聲還在繼續，像背景音樂一樣，為這座飢餓的城池，奏響最後的安魂曲。