三天後，村農會開會分配土地。

老斯塔克分到了十二英畝——正是他租種了一輩子的那十二英畝。安德烈把一張粗糙的紙遞給他，上面用墨水寫著他的全名“阿爾喬姆·斯塔克”，土地位置、面積，最下面是鮮紅的革命委員會印章。

“地契正式檔案秋收前發，這是臨時憑證。”安德烈說，“但從今天起，這塊地就是您的了。不用交租，不用服勞役，種出來的每一粒麥子都是自己的。”

老斯塔克捏著那張紙，手抖得厲害。他走到田角，蹲在兩個女兒的石堆前，把紙小心翼翼地放在石頭上。

“安娜……艾琳……”他喉嚨發緊，“有人說……這地，是咱們的了……”

風吹過麥田，新生的麥苗在春風中輕輕搖晃。

那天晚上，老斯塔克去了磨坊。工作隊的同志們在油燈下整理檔案，見他進來，熱情地招呼。磨坊裡堆著些新運來的麥種，牆角的工具架上，幾把生鏽的鐮刀剛剛被打磨過。

“斯塔克大叔，有事？”安德烈問。

老斯塔克沉默了一會兒，說：“我想……入農會。”

---

秋收前的穀倉會議，是老斯塔克一生最重要的轉折。

芒克村十七戶新分到土地的農民聚在一起，商量收割的事。突然，倉門被撞開，三個陌生男人闖進來。

為首的是個刀疤臉，穿著舊帝國軍的制服，腰裡彆著短銃。

“聽說你們把弗蘭克老爺的地分了？”刀疤臉咧嘴笑，露出黃牙，“膽子不小。老爺在帝都發話了：等他回來，所有‘私分’土地的人，全家吊死在村口榆樹上。”

穀倉裡一片死寂。

刀疤臉走到中央，一腳踢翻裝麥種的木桶：“現在，把地契都交出來，今年的收成照舊送到莊園倉庫。誰配合，誰活命。誰不配合……”

他拔出短銃。

老斯塔克站在人群后面，手在發抖。六十年的本能讓他想低頭，想後退，想像過去那樣，忍一忍就過去了。

但他看見了牆角那把剛磨好的鐮刀。

他想起了艾琳渴望麵包的眼神。

想起了安娜出門前空洞的臉。

想起了兩個小小的石堆，在租來的田角，像永遠無法癒合的傷疤。

然後他想起了那張寫著“阿爾喬姆·斯塔克”的紙，想起了磨坊重新轉動的水車輪，想起了維克多蹲在地頭搓土的樣子，想起了那句“咱們窮苦人自己的隊伍”。

一股滾燙的東西從胸腔深處湧上來，衝破了六十年的恐懼。

老斯塔克往前走了一步。

又一步。

在所有人驚愕的目光中，這個一輩子彎腰駝背的老人，走到了刀疤臉面前。

“地，”他的聲音起初發顫，但越來越穩，“是我們的。”

刀疤臉一愣，隨即獰笑：“老東西，找死？”

“死過很多次了。”老斯塔克盯著他，渾濁的眼睛裡燃起一種陌生的火焰，“女兒餓死的時候，死過一次。女兒被糟蹋跳井的時候，又死過一次。兒子死在戰場上，老婆死在冬天裡……我死過很多次了。”

他深吸一口氣，脊背一點點挺直——雖然關節發出聲響，但他真的挺直了：

“但現在，我有地了。我自己掙來的地。誰想搶走它——”

老斯塔克轉身，抄起牆角那把鐮刀。新磨的刃口在穀倉昏黃的光裡，閃過一道寒光。

“——得從我的屍體上踏過去。”

寂靜。

然後，鐵匠的兒子——當年退婚的那個——抄起木棍站到他身邊，眼睛通紅：“安娜是我妹子！我沒保護好她，但我能保護好她的地！”

第三個、第四個……十七戶農民，男男女女，圍了上來。

刀疤臉臉色變了。他後退一步，短銃在手裡發抖：“你們……你們敢……”

“滾出芒克村。”老斯塔克說，鐮刀指向倉門，“回去告訴你主子，地是我們的了。麥子是我們的了。磨坊是我們的了。命——也是我們自己的了。”

那一刻，這個六十歲的農民，站在穀倉中央，像一尊從泥土裡長出來的神像。

刀疤臉帶著人跑了。穀倉裡爆發出歡呼聲。

安德烈走過來，鄭重地向老斯塔克敬禮：“斯塔克同志，我代表革命委員會，感謝您的勇氣。”

老斯塔克放下鐮刀，手還在抖，但不是因為恐懼。

“同志……”他重複這個詞，“這個稱呼……好聽。”

那天晚上，老斯塔克沒有回家。他扛著鐮刀，走到田角的兩個石堆前。

月光很好，照在新翻過的土地上。冬麥已經發芽，嫩綠的針尖刺破土壤，在夜風裡輕輕搖晃。更遠處，磨坊的輪廓矗立在夜色中，水車輪靜靜地停著，等待明天的第一縷陽光。

老斯塔克蹲下身，用手撫平墳前的土。

“安娜，艾琳，”他低聲說，聲音平靜而堅定，“地是咱們的了。真的。”

“爹以前懦弱，不敢爭，覺得忍忍就能活。但忍來的不是活，是慢慢死。”

他抓起一把土，黑黝黝的，帶著生命的氣息：

“現在爹明白了。人活一口氣，樹活一張皮。那口氣，就是‘憑甚麼’。憑甚麼我們流汗，老爺享福？憑甚麼我們餓死，老爺倒掉剩飯？憑甚麼我們的女兒……”

他頓了頓，把眼淚逼回去：

“不憑甚麼。就憑我們以前不敢問‘憑甚麼’。”

“以後敢了。”

老斯塔克站起身，望向遠方。群山之外，是帝都，是舊世界，是所有還在問“憑甚麼”的人。

而他，芒克村的阿爾喬姆·斯塔克，一個剛剛學會挺直脊背的老農民，握緊了手裡的鐮刀。

這柄鐮刀，曾經只用來為老爺收割麥子。

從今往後，它要為他自己，收割一個嶄新的世界。

而在磨坊旁，那兩個小小的墳塋，在月光下安靜地守著。像是過去的傷疤，又像是新生的見證。

春風拂過田野，帶來泥土和麥苗的清香。

在這片剛剛歸還給耕者的土地上，一個被壓迫了六十年的靈魂，終於抬起了頭。