老斯塔克記得，磨坊的水車輪第一次停轉，是在弗蘭克老爺迎娶第三任夫人的那年秋天。

那時他還叫“芒克村的斯塔克”，沒有“老”這個字首，雖然脊背已經被三十年的佃耕生活壓得微駝。他租種弗蘭克家族十二英畝薄田，每年收成的三分之二要交地租，剩下的勉強夠一家五口熬過冬天——如果冬天不太長，如果次女艾琳沒有在那年春天患上熱病。

磨坊是領地上唯一的，歸老爺所有。佃農們把收來的麥子送去，磨坊主會抽走十分之一作為“碾磨稅”。老斯塔克總是天不亮就去排隊，為了能在太陽昇起前把麵粉揹回家，趕在正午前烤出一爐黑麥麵包。那麵包粗糙得能劃破喉嚨，但能填飽肚子。

艾琳死的那天，磨坊的水車輪停了。

不是因為故障，是因為老爺下令：為了準備婚禮宴席，磨坊優先為莊園服務，佃農的麥子一律延後三天再碾。老斯塔克抱著燒得滾燙的女兒，跑到莊園門口跪求管家，想用自己半個月的口糧換一小袋精細麵粉，給女兒熬點糊糊。管家隔著鐵門啐了一口：“賤命也配吃細面？”

艾琳死在當晚。嚥氣前，孩子乾裂的嘴唇還在蠕動，夢裡都在喊“麵包”。

老斯塔克把她埋在自家佃田的角落，連塊像樣的木板都沒有，只用石頭壘了個記號。妻子哭暈過去三次，醒來後眼神就空了，再也沒亮過。兩個兒子——十四歲的大衛和十一歲的小托馬斯——咬著牙不說話，但夜裡老斯塔克能聽見他們壓抑的哭聲。

那只是開始。

三年後，老爺的獨子，年輕的亨利·弗蘭克從帝都“學成歸來”。回來的第一件事，就是“視察領地”。芒克村十七戶佃農，凡有適婚女兒的，都被管家“請”到莊園。

老斯塔克的長女，十八歲的安娜，躲在灶臺後面發抖。她繼承了母親年輕時姣好的面容，一頭亞麻色長髮即使在最窮困的日子裡也梳得整齊。村裡鐵匠的兒子已經託人來問過兩次，老斯塔克在等秋收後湊夠一點嫁妝。

“斯塔克家的大女兒，明天太陽落山前送到莊園。”管家的話沒有商量餘地，“少爺要行使初夜權。”

初夜權。這個古老到幾乎被遺忘的封建特權，在弗蘭克家族的領地上，一直被小心翼翼地保留著——不是每次婚姻都執行，但少爺“需要”時，它就是懸在佃農頭上的刀。

老斯塔克跪在莊園廚房後的泥地裡，額頭抵著冰冷的石板，一遍遍哀求。廚房女僕長是他遠房表親，悄悄告訴他：這次躲不過去了，少爺在帝都欠了賭債，心情很糟，已經鞭打過兩個馬伕。

“要麼送女兒去，要麼全家滾出領地。”管家最後說，“自己選。”

那天黃昏，安娜自己洗了澡，換上唯一那件沒有補丁的粗布裙。出門前，她抱住老斯塔克，聲音輕得像羽毛：“爸爸，別擔心，就一晚。”

老斯塔克一輩子都忘不了女兒那個眼神——不是恐懼，是一種認命的空洞。好像靈魂在出門前就已經死了，剩下的只是一具會走路的軀殼。

安娜在天亮前回來，走路姿勢怪異，脖子上有瘀痕。她一句話也不說，徑直走進裡屋，閂上門。三天後，鐵匠家退婚的訊息傳來，理由是“不清白”。

兩個月後，安娜嫁給了鄰村一個四十歲的鰥夫。那男人酗酒，娶她只因為彩禮要得最低。又過了半年，訊息傳來：安娜被丈夫毆打後跳了井，屍體撈上來時，肚子裡有三個月的孩子。

老斯塔克去認屍。女兒浮腫的臉已經不太能辨認，但脖子上那道舊瘀痕還在。鰥夫蹲在井邊嘟囔：“不乾不淨的東西，死了乾淨。”

沒有葬禮。婆家不肯出棺材錢，老斯塔克用草蓆裹了女兒，埋在了艾琳旁邊。兩個小小的石堆，在佃田的角落，像土地潰爛的瘡疤。

那天之後，老斯塔克的脊背徹底彎了。他不再抬頭看天，不再和人說話，每天只是埋頭幹活，繳租，活著。妻子在一個冬天夜裡無聲無息地死了，也許是病，也許是心碎。大衛十六歲時被徵召入伍去和卡森迪亞人打仗，死了後連屍體都沒運回來。小托馬斯咬牙說要去帝都當學徒，離開前夜對老斯塔克說：“爹，這地方吃人。我要走，走得遠遠的。”

老斯塔克只是點頭。他知道留不住，也不該留。

從此，芒克村只剩下他一個人，守著十英畝租來的薄田，像一頭蒙著眼拉磨的老驢，一圈，一圈，直到拉不動倒下為止。

他以為這就是他的一生了。

---

革命來到芒克村的那天，是個陰沉的早晨。

老斯塔克正在田裡給冬麥除草，聽見村口傳來馬蹄聲和嘈雜的人聲。他本能地蹲下身，藏在麥壟後面——過去的經驗告訴他，任何外來動靜都可能帶來麻煩。

但這次不同。

來的人穿著灰撲撲的軍裝，胳膊上綁著紅布條。他們沒有進村搶糧，沒有抓壯丁，而是在村中心的榆樹下搭起一張木桌。一個戴眼鏡的年輕人站上去，開始講話。

老斯塔克躲得遠，聽不清具體內容，只捕捉到一些陌生的詞：“土地改革”、“耕者有其田”、“廢除封建特權”。他看見村裡的佃農們慢慢圍過去，起初警惕，然後疑惑，最後激動。

幾天後，工作隊住進了村裡廢棄的磨坊——那座水車輪早已鏽死，屋頂漏雨的磨坊。他們自己修屋頂，從河裡引水，試著讓輪子重新轉起來。白天，他們挨家挨戶走訪，晚上在磨坊裡開會，煤油燈亮到深夜。

老斯塔克躲著他們。六十年的經驗告訴他：承諾越美好，陷阱越深。老爺換了名頭，還是老爺。

直到春耕開始的那個早晨。

老斯塔克扛著鋤頭下地時，看見田埂上已經有人在幹活了。是個三十歲的左右的男人，穿著褪色的粗布上衣，褲腿捲到膝蓋，正熟練地用鐵鍬清理灌溉渠裡的淤泥。那人的動作很紮實，一看就是幹過活的。

“喂，歇會兒吧。”老斯塔克走過去，遞上自己的水壺，“看您面生，不是本村的？”

男人直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，接過水壺喝了一大口：“從鎮上來，幫著修水渠。這渠不通，下游幾個村子的春灌都成問題。”

老斯塔克打量著他。這人身材不算高大，手上全是厚繭，笑容很溫和，但眼睛裡有一種說不清的東西——像是見過很多，又像是決心很大。

“您貴姓？”老斯塔克問。

“叫我艾倫就行。”

兩人一起幹了一會兒活。艾倫話不多，但問的問題都在點子上：土壤的墒情、往年的收成、村裡租佃的情況。老斯塔克漸漸開啟了話匣子，說到弗蘭克老爺，說到磨坊，說到那永遠交不完的租子。

“現在好了，”維克多說，“弗蘭克跑了，地要分給實際耕種的人。磨坊也會歸農會管，以後碾麥子只收點維護費。”

老斯塔克苦笑：“這話好聽，可誰知道能真幾天？老爺們早晚要回來的。”

“回來？”艾倫停下手中的活，看著他，“老哥，你知道黑風峽那一仗嗎？”

“聽說了點……”

“不是一點。”維克多的聲音平靜，但每個字都像石頭砸進水裡，“一萬多貴族聯軍，被紅軍徹底打垮。弗蘭克要是能回來，早回來了。他回不來，是因為有支軍隊不讓他回來——那支軍隊叫紅軍，是咱們窮苦人自己的隊伍。”

老斯塔克怔住了。他想起前幾天村裡傳的訊息，想起那些穿著灰軍裝、胳膊綁紅布的人。原來……是真的？

中午時分，工作隊的年輕隊長安德烈匆匆跑來，對著維克多喊：“主席！瑪麗同志請您回去開會！”

艾倫點點頭，把鐵鍬靠在田埂上，對老斯塔克笑笑：“老哥，我先回去，下午再來。”

老斯塔克愣愣地看著安德烈，又看看維克多，腦子裡轟的一聲。

主席？維克多主席？那個傳說中的……

安德烈看出他的疑惑，咧嘴一笑：“斯塔克大叔，這位就是咱們革委會的維克多·艾倫主席。”

老斯塔克張大了嘴，看著維克多沾滿泥點的背影，半晌說不出話。

那個會跟他們一起流汗修渠、手上老繭比自己還厚的人，就是維克多·艾倫？

那天下午，維克多真的回來了。不僅回來，還帶來幾個農技員，一起檢視芒克村的土壤情況。他們蹲在地頭，抓起土搓捻，討論該種甚麼品種的麥子，該怎麼輪作。

老斯塔克蹲在旁邊聽，心裡那層厚厚的冰，開始出現第一道裂縫。