這張薄薄的紙，眼前這個人，不知不覺間，已成了她生命中不可分割的一部分，是戰友，是依靠，是心之所安的歸宿。
她沒有半分猶豫，捏起戒指，輕輕地，穩穩地套在了自己左手的無名指上。
尺寸竟出乎意料地合宜，金色的圓環貼合地圈住指根，微涼的觸感過後，漸漸染上了她的體溫，彷彿本就該長在那裡一般。
她緩緩伸出手，湊到燈下仔細端詳，輕輕摩挲著光滑的戒面。
嘴角不自覺地揚起一抹真切又柔軟的笑意，眼裡映著跳動的燈光與戒指折射出的細碎光澤，亮得像盛了星光。
“好看。很合適。”
她抬眼望向他，眸中閃過一絲狡黠的促狹，眉梢微微挑起：“你怎麼知道尺寸？”
周晉野的目光這才重新聚焦，先是牢牢落在她戴著戒指的手上，眼神裡滿是不加掩飾的歡喜與滿足，隨後緩緩移到她含笑的眉眼。
他緊繃的下頜線漸漸柔和下來，眼底深處的緊張與忐忑悄然褪去，沉澱成一片安穩的暖意，像冬日裡曬透陽光的棉被，熨帖又安心。
他有些不自在地抬手撓了撓後腦勺，輕咳一聲，聲音帶著幾分不易察覺的靦腆。
“……上次你趴在桌上畫圖紙，累得睡著了，我偷偷用鉛筆比過你的指節。”
一個簡單到不能再簡單的答案，卻像一顆小石子，在謝麗君心底漾開圈圈溫暖的漣漪。
原來他早就在默默籌劃，把她的一切悄悄放在心上。
謝麗君重重地點了點頭，眼底的笑意愈發濃厚，聲音溫軟得能滴出水來：“有心了。”
周晉野緩緩點了點頭，喉結輕輕滾動了一下，只沉沉應了一個字：“嗯。”
這聲“嗯”比往常任何一次都要低沉渾厚，帶著不容置疑的篤定，眼底的暖意漫開，像浸了月光的潭水，平和又真切。
沒有更多的言語，空氣裡卻浮動著無聲的默契。
某種一直存在於兩人之間、心照不宣的薄壁壘，在這一戴一應之間，悄然冰消瓦解。
夫妻之名，終於穩穩落到了夫妻之實的實處。
一種更加親密、更加篤定的氣息，在安靜的堂屋裡緩緩瀰漫開來，連窗外呼嘯的海風，似乎也收斂了力道，變得溫柔繾綣起來。
謝麗君摩挲著指根的金戒，眸光微動。
謝麗君從來不是隻會被動接受的人。
周晉野送她這枚戒指，是給她一份歸屬的承諾，一份行走在外的體面，更是藏在細節裡的珍視。
那她呢？
她該回贈些甚麼，才能表達自己對他，對這段已然煥發新生的關係的同等珍視與往後期許？
她抬眼望向窗外沉沉的夜色，思緒不自覺飄遠。
她想起他常年開車跑運輸，風裡來雨裡去，方向盤握在手裡，時間便成了最要緊的刻度。
既要追趕訂單的期限，又要熬過披星戴月的辛勞。
她想起他規劃路線、排程車輛時，總愛下意識抬頭看日頭，或是抬手摩挲那塊早已停滯的舊懷錶。
那是他父親留下的遺物，錶殼被歲月磨得光亮，內裡的指標卻早已定格，可他依舊寶貝地揣在懷裡。
時間，對於這個掌著方向盤、也撐著他們事業一翼的男人來說，格外重要。
一個念頭在她心底漸漸清晰，眼底閃過一絲篤定的光亮。
幾天後，謝麗君藉著去市裡與供銷社談新供貨合同的由頭，獨自動身前往。
回來時，她貼身的口袋裡多了一個同樣小巧的深藍色絲絨盒子，指尖時不時摩挲著盒面的紋路，眼底藏著一絲隱秘的期待。
又是一個忙碌後的夜晚，煤油燈芯在燈盞裡噼啪輕響，昏黃的光暈籠罩著小小的堂屋。
兩人對坐在桌前，藉著燈光核對完運輸隊下個月的排班計劃。
周晉野正低頭收拾著散落的單據，謝麗君合上手裡的本子，指尖在封面上輕輕敲了敲。
沒有像往常一樣立刻起身去忙別的，而是抬眼望了望周晉野專注的側臉，唇角勾起一抹柔和的笑意。
謝麗君緩緩從口袋裡掏出那個深藍色絲絨盒子，指尖捏著盒身，輕輕推到周晉野面前的桌面上，動作輕柔，卻帶著幾分鄭重。
謝麗君抬眸看向他，眼底映著燈影，亮得像盛了細碎的星光，帶著一絲期待與溫柔。
“晉野，這個給你。”
謝麗君指輕輕按著絲絨盒面，聲音溫軟卻帶著幾分篤定，抬眸望向他時，眼底盛著細碎的光，藏不住的期待在瞳仁裡輕輕晃動。
周晉野從攤開的計劃表上猛地抬起眼，濃眉微蹙，帶著幾分意外的怔愣。
他先是垂眸掃了眼桌面上精緻的深藍色絲絨盒，隨即又抬眼看向謝麗君。
她臉上掛著淺淡的笑意，神情平靜卻藏著不易察覺的雀躍，眼神明亮如星子，直直撞進他眼底。
“開啟看看。”
謝麗君唇角笑意加深，睫毛輕輕顫動，眼神裡的期待更甚，像藏了滿心的歡喜等著被揭曉。
周晉野依言頷首，喉結輕輕滾動了一下。
他那雙慣於擺弄粗糙零件，指腹帶著薄繭的大手，此刻竟顯得有些笨拙，小心翼翼地捏住盒蓋邊緣，緩緩掀開。
黑色的絲絨襯裡上，一塊手錶靜靜躺著。
錶盤簡潔大氣，銀白色的金屬錶殼在煤油燈下發著沉穩內斂的光澤，黑色皮質錶帶紋路清晰，顯得幹練利落，時針和分針穩穩地指示著此刻的時間。
這是一塊嶄新的上海牌全鋼防震手錶，在這個年代，既是質量與體面的象徵，價格更是不菲，且需憑票購買，極難弄到。
他瞳孔驟然收縮，猛地抬眼看向謝麗君，眼中滿是難以掩飾的震動，甚至帶著一瞬間的愕然。
黑眸裡翻湧著驚訝、疑惑，還有一絲不敢置信，聲音都微微發緊：“這……你從哪裡弄來的？這很貴，而且……這票……”
“託了省城開會時認識的一位輕工局的朋友幫忙留意的，正好有渠道，就買了。”
謝麗君語氣依舊平靜，彷彿在說一件再尋常不過的小事，但微微上揚的嘴角卻洩露了她的用心。