謝麗君輕輕劃過桌面，目光落在他臉上，帶著幾分柔和的認真：“你整天在路上跑，看日頭、估時間總是不準。那舊懷錶……也該換換了。有塊準時的表，方便些，也安全些。”
她頓了頓，身體微微前傾，雙手輕輕搭在桌面上，視線牢牢鎖住他的眼睛，眼神格外真摯，聲音輕柔卻蘊含著堅定的力量。
“時間不等人，咱們的路還長。這塊表，願你往後，能更好地掌控自己的時間，分秒必爭，也分秒安穩。咱們一起，把接下來的日子，譜出更紮實、更長遠的新篇章。”
說這話時，她眼底閃爍著篤定的光芒，那是對未來的期許，也是對兩人並肩同行的信念，溫暖而有分量。
這並非簡單的回禮，而是凝著理解、襯著支援、藏著共同期許的贈予。
她懂他日夜的辛苦，明瞭時間於他的珍貴，更將二人未來的藍圖，悄悄寄託在這分秒流轉的時間刻度裡。她送的從不是一塊冰冷的表，而是一份朝夕與共、事事同步的承諾。
周晉野抬手拿起那塊表，入手沉甸甸的，是精工的紮實質感，更是她揉進其中的濃重心意。
他那雙常年與機器、工具打交道的手，帶著幾分笨拙卻無比珍重地撫過光滑的錶殼。
又輕蹭過堅韌的錶帶，觸到那細密的紋路與微涼的金屬感，一股難以言喻的熱流瞬間從指尖漫至胸腔，悄然翻湧。
他垂眸，默默解開手腕上那條磨得發黑、用了多年的舊皮錶帶。
上面掛著的懷錶早已停走，不過是份念想，隨手擱在桌邊後，便捧著新表認真戴上，一點點調整表扣，動作稍慢，卻每一下都格外鄭重。
抬腕垂眸時，錶盤的指標正規律地輕轉，發出極細微卻清晰的滴答聲，在靜謐的夜裡格外入耳，彷彿替了他此刻失序的心跳。
這聲響，一下下輕敲在他心上，像他與她並肩奔赴事業的穩健鼓點，更似二人人生新篇章開啟的溫柔序曲。
他就這般靜靜看了許久，指腹反覆摩挲著錶殼邊緣，才緩緩放下手腕，抬眼望向謝麗君。
昏黃的燈光落在他臉上，往日眼眸裡的冷峻盡數褪去，深處似有星河流轉，凝著深沉又灼熱的情愫，喉間似有千言萬語翻湧，最終都化作一道專注而質樸的注視。
他稍抬胳膊，戴著新表的手穿過朦朧的燈光，輕輕覆在了謝麗君戴著金戒指的手上。
他的手掌寬大粗糙，帶著常年勞作的厚繭，還沾著淡淡的海風與機油氣息，此刻覆在她手上，動作卻溫柔得不像話。
她的手纖細卻透著韌勁，指尖留著打磨貝殼的薄繭，此刻靜靜蜷在他掌心，未有半分挪動。
金戒的微涼與鋼表的溫厚輕輕相觸，一縷細響輕漾，燈光落在兩枚金屬上，折射出一圈圈暖融融的光暈，將二人交疊的手，輕輕裹在溫柔裡。
“過日子，就像開車。”
周晉野喉結滾動了一下，抬眼直視著謝麗君，聲音低沉而有力，帶著前所未有的鄭重，眼底凝著不容置疑的堅定。
“得看準路，也得掐準點。以後，我的時間，你說了算。”
謝麗君眼底倏地泛起晶瑩，反手緊緊握住他的手，摩挲著他腕上新表冰涼的金屬邊緣。
又觸到自己戒指的圓潤弧度，唇角緩緩漾開一抹溫柔的笑，眸光裡閃著細碎的光：“時間最是金貴，咱們一起，把每一分每一秒都過值了。”
“好。”
周晉野加重力道收緊手掌，將她微涼的手完全包覆在掌心，指腹輕輕摩挲著她的手背，眼底的堅定化作濃得化不開的溫柔。
“一起。”
兩雙手緊緊交握，指節相扣，沒有海誓山盟的轟轟烈烈，只有“一起”二字擲地有聲，卻道盡了彼此所有的信任、依託與對未來的共同擔當。
金戒圈定了專屬的歸屬，鋼表校準了並肩的方向。
從此，他們不僅是命運與共的共同體，更是心意相通、並肩偕行的真正伴侶。
窗外的海風依舊呼嘯著拍打窗欞，屋內卻燈火可親，兩人交握的手、凝望的眼眸，便是這世間最安穩的港灣與最明亮的航標。
隨著“麗野”加工廠的產品在周邊幾個縣市站穩腳跟，甚至在省城也有了些許名氣。
謝麗君心中那個關於“品牌”的念頭越來越清晰，也越來越緊迫。
她抬眼望向窗外夜色，眼神亮得驚人，既藏著憧憬又帶著幾分焦灼，記起省城外貿公司陳主任拍著辦公桌說的那番話。
也想起在省城商場裡，她踮腳凝視貨架上那些包裝精美、印著醒目商標的商品時，心口湧上的悸動。
好東西，不能總是裹在簡陋的牛皮紙和塑膠袋裡，得有自己的名號和臉面。
她握了握手心，眼神愈發堅定。
第一步，是名正言順。
商標，不是自己想叫就能叫的，得去註冊，受法律保護。
這個認知，是她趴在燈下逐字啃完那些外貿和商業書籍後，深深烙進心裡的。
她把攤開的筆記本往周晉野面前推了推，目光灼灼地看著他，把這個想法說了出來。
“註冊商標？”
周晉野眉頭微蹙，叩了叩桌面，眼神裡帶著幾分疑惑與沉吟。
“我跑車時好像聽人提過一嘴，說現在開始有這說法了，得去縣裡，還是市裡的工商局？”
周晉野抬眼望向謝麗君，目光裡滿是探詢。
“得先弄清楚。”
謝麗君俯身翻開筆記本，點在那些零碎記錄的字跡上，眼神專注而認真。
“我問過縣供銷社管業務的同志，他也說不全，只說應該歸工商行政管理部門管，要準備商標圖樣、商品類別說明、還有申請人的材料。”
她頓了頓，抬頭看向周晉野，眼神裡帶著一絲不確定，“可能還得去市裡才能辦。”
“那就去問。”
周晉野手掌在桌面上一拍，語氣果斷，眼神裡的猶豫一掃而空，只剩沉穩的決斷。
“下次我去市裡送貨，順便去工商局問問門朝哪開，要準備些甚麼。”
? ?兩個人的感情戲真的寫不來