縣裡那套狹窄昏暗的筒子樓裡，曾在村裡處處透著優越感的陳算盤和李秀蘭，正被困在自己織就的牢籠裡。
這牢籠由翻湧的悔恨、不甘的怨懟，還有日復一日的互相指責擰成，掙不開，逃不脫。
窗外，縣城的街巷已逐漸亮起零星燈火，暖黃的光映著人間煙火。
窗內，卻只亮著一盞瓦數極低的燈泡，投下昏黃又慘淡的光，堪堪照亮逼仄的屋子。
也映照著桌前相對而坐的兩人，兩張同樣憔悴蠟黃，卻又依舊帶著刻薄怨毒的臉，沉默裡只剩壓抑的喘不過氣的窒息。
屋子角落胡亂堆著些從村裡搬來的舊傢什，八仙桌的漆皮大塊剝落，木椅的腿晃悠悠支稜著，上頭落滿了厚灰，一進屋子就透著股揮之不去的破敗氣息。
這裡比他們在謝家屯的老屋逼仄了不止一星半點，更沒了從前在村裡那種旁人高看一眼的隱隱“體面”。
這城裡的屋子看著好是好，有城裡身份，可住起來哪有鄉下的院子寬敞舒展
陳明薇婆家一家就住在隔壁單元，平時除了按點送些勉強果腹的基本吃喝，便再不肯多踏進一步。
眉眼間總帶著提防，生怕沾染上他們身上的“晦氣”，更怕捲入沒完沒了的爭吵。
陳算盤蹲在門檻裡頭的小板凳上，背脊微微佝僂，手裡攥著旱菸杆，煙鍋裡的火星明滅不定，抽得“吧嗒吧嗒”響。
灰白的煙霧順著他嘴角溢位，繚繞在鼻尖眉梢，卻半點驅不散他眉宇間那團化不開的陰鬱和煩躁。
他的目光空洞無焦點，直直落在對面斑駁脫皮的牆面上，眼神發直，腦子裡卻不受控制地翻騰著白天在縣城路口聽見的那些閒言碎語，每一句都清晰得刺耳。
“……瞧見沒？謝家那輛大卡車，今天又拉著滿滿一車貨往城外跑，聽說是直接運到省城去的，這生意做得可太大了。”
“何止省城，我家小子在縣供銷社當夥計，說‘麗野’牌的銀魚乾和調味醬料，好些外縣的供銷社都專門派人來訂貨，謝麗君這是要把生意做到全地區去啊。”
“謝麗君現在是真能耐，廠子越辦越大，聽說工人都招了好幾十號了。”
“謝家屯跟著她進廠的那幾戶，家底都攢厚實了，好些都把舊土房翻成亮堂的磚瓦房了，日子過得比咱們城裡拿死工資的還舒坦呢。”
“誰說不是呢。”
說話的婦人往人群裡湊了湊，壓低聲音，眼神裡滿是驚歎與唏噓，指尖還輕輕點了點地面。
“當初誰能想到啊，當年被陳家扔在雪地裡，差點就沒了的丫頭，如今竟有這般大的能耐……”
“甚麼？你說那謝廠長是被陳家扔的？”
旁邊一個穿藍布衫的女人猛地睜大眼睛，滿臉錯愕，身子微微前傾，語氣裡滿是不敢置信，“我之前聽人說，是抱錯了呀！”
“這你都不知道？”
先前說話的婦人挑眉看她一眼，眼神裡帶著幾分“你訊息太不靈通”的詫異，抬手拍了拍她的胳膊，“老早以前的事了。”
“對對對！”
另一個戴頭巾的大娘連忙接話，雙手比劃著襁褓的模樣，眼神裡閃著回憶的光，語氣篤定。
“就那年下大雪的天，我親眼瞧見陳家媳婦李秀蘭抱著個嬰兒襁褓出門，當時還納悶呢，這麼冷的天，怎麼抱著孩子襁褓被子往外跑，感情是要扔出去啊。”
“嘖嘖嘖……”
周圍響起一片咂舌聲，一個頭發花白的老爺子搖了搖頭，眉頭皺起，眼神裡滿是不忍與譴責。
“虎毒還不食子呢，這親生父母怎麼就這麼狠心？真是造孽喲。”
人群沉默了片刻，一個穿灰布褂的男人靠在樹幹上，吸了口旱菸，緩緩吐出菸圈，眼神沉沉的，語氣平靜卻帶著不容置疑的篤定：“報應。”
那些話裡裹著的羨慕、驚歎，混著旁人看向陳家時鄙夷的眼神，還有幾分刻意討好謝麗君的巴結語氣，像一根根細針，密密麻麻扎著陳算盤的耳膜，更狠狠扎著他的心臟。
他狠狠吸了一口旱菸，煙油的苦澀嗆得他喉嚨發緊，卻壓不住心頭的翻湧。
無數次，或是在夜深人靜輾轉難眠時，或是像現在這樣獨自蹲坐著時，他都控制不住地去想。
如果當年，李秀蘭生下這個丫頭時，他們沒因她是個女娃、又恰逢家裡最難熬的光景滿心嫌棄。
沒聽信老孃那句“丫頭片子是賠錢貨”的唸叨，更沒狠下心把她扔在雪地裡……
哪怕只是像養親女一般，平平常常將她撫養成人，如今這潑天的富貴，是不是就該落到陳家頭上了？
陳算盤越想心裡越堵得慌，胸腔裡像揣了團燒得正旺的炭火。
若是當年，他們哪怕多念及一絲血脈親情，在這丫頭被謝家抱養後，能時不時上門看一眼，遞上一口熱飯。
而不是像躲瘟神似的避之不及，甚至在謝家日子最難熬時，還站在一旁冷嘲熱諷、說盡風涼話……
那如今，藉著這個這般有出息的女兒的光，他陳算盤在村裡該是何等風光？
怕是城裡人見了他都得點頭哈腰、客客氣氣。
在縣裡的工作說不定能更上一層樓。
小女兒陳明薇也不至於心性扭曲走上歪路，這個家該是何等紅火興旺、人人豔羨。
何至於像現在這樣——他在單位裡抬不起頭，處處受人指點。
女兒身陷勞教，前途盡毀。
家不成家，支離破碎。
自己一把年紀了，還要看媳婦的臉色過日子，躲在縣城這陰暗潮溼的破房子裡，連老家村子都很少敢回去，就怕被街坊鄰里指指點點、戳斷脊樑骨。
“都是你。”
想到這兒，一股邪火猛地竄上頭頂，陳算盤猛地攥緊旱菸杆，狠狠往水泥地上一磕，“梆”的一聲脆響，火星四濺。
他佈滿皺紋的臉漲得通紅，昏黃的眼睛裡迸射出兇狠的光，死死瞪向縮在床沿，同樣臉色蠟黃難看的李秀蘭，聲音又急又衝，帶著咬牙切齒的怨懟。