李秀蘭頭也沒抬，猛地偏過臉，狠狠將臉扭向斑駁的牆壁，耳根繃得發紅，藏在髮絲裡的眼睛卻淬著未散的戾氣。
肩膀繃得筆直，脊背硬得像塊鐵板，指節抵著牆皮微微發顫。
留給抱著嬰兒的陳算盤一個冰冷僵硬的背影。
“你還怨我？當時……我也是沒辦法……”
陳算盤喉嚨滾動著，聲音壓得極低，像被捏住嗓子的鵪鶉，腳步下意識往後蹭了蹭。
身體縮成一團，眼神左躲右閃，睫毛慌亂地顫動，連眼角餘光都不敢往李秀蘭的脊背瞟，眼底堆著化不開的心虛。
李秀蘭依舊紋絲不動，指尖深深摳進掌心，掐出幾道彎月形的紅痕，呼吸刻意放得平緩，眼尾卻悄悄繃緊。
怨他？
當然怨。
但此刻，一種更具體、更無處發洩的恨意，像燒紅的釘子，牢牢釘在了那個嬰兒身上。
孩子餓了，小身子使勁扭動著，扯著嗓子乾嚎起來，哭聲像細針往人耳朵裡鑽。
陳算盤慌忙轉身，手忙腳亂扒拉著櫃子翻找奶粉罐，胳膊肘猛地撞翻桌上搪瓷缸。
“哐當”一聲脆響，缸子在地上滾了兩圈。
他驚得一哆嗦，回頭飛快瞥了李秀蘭一眼，眼神裡帶著懇求的慌張。
李秀蘭側耳僵著脖頸聽那哭聲，眼神死寂得像深潭，瞳孔縮成冰冷的針尖，嘴角卻勾起一抹極淡，近乎殘忍的弧度。
“你讓我不好過，你自己也別想好過。”
她嘴唇無聲蠕動，牙齒咬得咯咯作響，眼底淬著怨毒的寒光，像盯著獵物的蛇。
偶爾婆婆會猛地擠開陳算盤，粗手粗腳把孩子硬塞到她懷裡，鐵鉗似的按著她的胳膊逼她餵奶。
那柔軟溫熱的小身體剛貼上胸膛，李秀蘭便狠狠皺眉，胃裡一陣翻江倒海，眼底瞬間湧上山泉般的生理性惡心與寒意，睫毛劇烈顫抖著。
她垂眸死死盯著那張小臉，眼神冰冷無溫，瞳孔裡只映著自己扭曲的絕望，半分新生的喜悅也無。
腦子裡卻全是產床上那句“保小”的冰冷宣判，是身下奔湧的鮮血，是手術檯上被生生剜走的、作為女人的一部分。
她猛地揚手，像甩開甚麼沾了汙穢的東西，動作又快又狠，狠狠推開孩子。
胳膊甩到一邊時帶起一陣風，眼神裡滿是嫌惡與暴戾，眼底的瘋狂幾乎要溢位來，像要將眼前一切撕碎。
嬰兒受驚，小身子劇烈抽搐著，喉嚨裡擠出撕心裂肺的哭聲，聽得人頭皮發麻。
“她是你身上掉下來的肉啊，你怎麼這麼狠心吶！”
婆婆佝僂著腰抱緊孩子，另一隻手狠狠捶著炕沿，渾濁的眼睛裡爬滿痛心的紅血絲，聲音抖得不成樣子，眼神卻帶著幾分對李秀蘭的怨懟。
肉？
李秀蘭指尖死死摳進掌心，指甲幾乎嵌進肉裡，指縫滲出血珠也渾然不覺。
是啊，是一塊讓她恥辱、讓她痛苦的肉。
這塊肉無時無刻不在用響亮的哭聲提醒她：她曾被最親近的人放棄，併為此付出了慘痛的代價。
“你爹當時蹲在門檻上，雙手死死抱著頭，一整天沒吭聲。”
李秀蘭突然往前探了探身，三角眼眯成一條縫，語氣裡淬著冰，眼神像鉤子似的刮過陳算盤。
李秀蘭怎麼會不知道？
他看中的，從來都不是她這個妻子，而是她能為陳家生下親生兒子的肚子啊。
李秀蘭的眼神緩緩從虛空收回，一寸寸聚焦在女兒蒼白的臉上，眼底的寒意像臘月的冰稜，又尖又冷，彷彿能把人刺穿。
“他盼了那麼多年的兒子，就這麼沒了。陳家的香火，斷在我這兒了。”
“你知道鄰居背後怎麼說？說陳家娶了只不會下蛋的母雞，你公公到死，都沒正眼看過我一眼。”
她的聲音壓得很低，卻帶著咬牙切齒的狠勁，眼神掃過窗外，像在剜那些嚼舌根的人。
窗外的雨聲漸密，噼裡啪啦敲打著破舊的木窗，也敲打著這個貧寒壓抑的家。
李秀蘭深吸一口氣，胸腔劇烈起伏著，聲音裡帶著積攢了十九年的恨意，像淬了毒的鋼針，直扎人心。
“所以你說，你不是掃把星是甚麼？從你生下來那天起，就奪走了我的一切，健康、你爹的尊重、婆家的認可，連做個完整女人的資格都沒了！”
“你根本不是我女兒，你是災星，是毀了我一輩子的賤人，你怎麼不去死？去死啊！”
她眼睛瞪得通紅，像要噴出火來，唾沫星子狠狠噴濺在謝麗君臉上，眼神裡的瘋狂與怨毒幾乎要將人吞噬。
她的話像窗外的冷雨，密密麻麻砸在女兒心上。
在那個缺醫少藥的年代，一次產後大出血，不僅讓她永遠失去了做母親的資格，也徹底奪走了她在家族中最後的尊嚴。
這段苦楚記在心裡，卻是有苦說不出啊。
“反了天了！”
陳母猛地將茶杯重重摜在桌上，“砰”的一聲震得杯蓋都彈了起來，茶水濺了滿桌。
她霍地抬眼，渾濁的眼睛裡迸射出熊熊怒氣，眼底深處還藏著一絲扭曲的忌憚與怨毒，像被踩了尾巴的老貓。
“一個丫頭片子，賺了幾個臭錢，就敢說這種話？我……我倒要看看，她有多大本事！明天就去謝家。”
陳明薇心中狂喜得幾乎要跳起來，面上卻立刻擠出擔憂的神色，伸手拉住陳母的胳膊輕輕搖晃，假意勸阻：“媽，您彆氣壞了身子。她現在可厲害著，村裡人都捧著她，您去了，她要是當眾給您難堪……”
她垂下眼簾，長長的睫毛掩住眼底飛快掠過的得意精光，嘴角卻彎著溫順的弧度。
“她敢！”
陳母猛地甩開陳明薇的手，踉蹌著站起身，身形有些佝僂，氣勢卻陡然凌厲起來。
她胸脯劇烈起伏著，眼睛瞪得渾圓，死死盯著前方，彷彿已經看到了謝麗君的臉。
“我是她……我是長輩，她敢對我怎麼樣？”
最後那半句“親生母親”，李秀蘭牙齒咬得咯咯作響，腮幫子鼓了又癟，終究還是硬生生嚥了回去。
眼神裡閃過一絲難堪的閃躲，飛快別過臉，像是沒法將這個事實說出口。