“現在，”他的聲音低了下來，帶著一種不容置疑的命令口吻，“立刻、馬上，把自己剝乾淨。”
他頓了頓，目光變得陰沉而貪婪，嘴角的那絲笑意卻沒有消散，反而更深了。
“然後跪下。”
左美玲坐著沒動。她的目光平視前方，落點正好在金永年的腰際。
她沒有抬頭看他的臉，也沒有低頭躲避他的目光，就那麼安靜地坐著，像一尊雕塑。
金永年等了片刻，見她沒有任何動作，臉上的那絲笑意慢慢收斂了。
他的目光變得陰沉，嘴角微微下撇，眉宇間透出一股不耐煩的戾氣。
“佐美玲奈小姐，”他開口了，聲音壓得很低，語調卻冷得像臘月的寒風，“你是不是還沒有搞清楚自己的處境？”
左美玲依舊沒有動，甚至連眼皮都沒有抬一下。
金永年鼻腔裡發出一聲輕哼，彎下腰，雙手撐在方桌的桌沿上，把臉湊近了一些。
他的聲音裡帶著一種病態的平靜，像是在陳述一件再平常不過的事情：
“你應該知道山本先生的脾氣。如果我把今天的事情上報上去——”
他故意停頓了一下，目光像一條黏膩的蛇，從左美玲的臉上慢慢滑過。
“你這輩子都沒有再回到本土的機會。”
他的聲音不大，但每一個字都像一枚釘子，精準地釘進空氣裡。
密室太小，聲音撞在青磚牆上又彈回來，形成一種嗡嗡的迴響，像是在反覆強調這句話的分量。
左美玲放在膝蓋上的手指微微顫動了一下，但臉上的表情依舊沒有任何變化。
金永年顯然注意到了那一下顫動，他的嘴角重新翹起來，但這次的笑意裡沒有任何溫度，只有一種掌控一切的得意。
他直起身，慢悠悠地繞著方桌走了半步，手指在桌布的邊緣輕輕劃過，像是在撫摩一件心愛的器物。
“而且不光是你，”他繼續說，語氣變得更加漫不經心，彷彿在談論明天的天氣。
“還有你的家人——想想你的父母，想想你的兄弟姐妹。”
他的聲音輕柔得近乎耳語，但那份輕柔底下藏著的東西，比任何咆哮都更加令人不寒而慄。
“山本先生的脾氣你是知道的。他最恨的就是不聽話的人。你說，如果他知道你在這裡——在一個龍國人面前，露出了不該有的心思，他會不會——”
他沒有把話說完，而是意味深長地笑了笑，重新走回到左美玲面前，居高臨下地俯視著她。
金永年的臉上此刻已經完全沒有了剛才的溫文爾雅。
那張臉在煤油燈昏黃的光線下顯得格外猙獰，顴骨高高突起，眼窩深陷，眼睛裡佈滿了血絲，嘴角掛著一絲扭曲的笑意。
他的表情像是一張被揉皺又勉強展平的面具，底下全是病態的貪婪和扭曲的控制慾。
左美玲依舊坐著沒動，她的呼吸很輕很淺，胸口幾乎看不出起伏。
她的目光依舊平視前方，瞳孔裡映著煤油燈那一小簇跳動的火焰。她的臉在燈光下顯得格外蒼白，嘴唇上幾乎沒有血色，像是一張白紙上畫出來的五官，精緻卻了無生氣。
金永年的話像一根一根針，扎進了她身體裡最柔軟的地方。
她聽見“父母”兩個字的時候，睫毛劇烈地顫動了一下，像是被甚麼東西擊中了。
她的呼吸急促了一瞬，隨即又被強行壓了回去，恢復成那種近乎靜止的平緩。
她的腦海中閃過一些畫面——
老家的房子，門前的櫻花樹，母親在廚房裡忙碌的背影，父親坐在廊下喝茶時微微駝著背的樣子。
弟弟妹妹的笑聲，夏天傍晚的風鈴聲，冬天被爐裡溫暖的氣息。
那些畫面太遠了，遠得像上輩子的事情。她以為自己已經忘記了，但此刻那些記憶卻無比清晰地湧上來，每一個細節都纖毫畢現，像一把鈍刀，一刀一刀地剜著她。
她閉上眼睛，又睜開。那雙眼睛裡有甚麼東西熄滅了。
金永年站在那裡，居高臨下地看著她，像看一隻被困在籠子裡的鳥。
他的耐心已經到了極限，臉上的表情從猙獰變成了一種近乎冷酷的平靜。
“我數三下。”他說，聲音不大，但每一個字都帶著不容置疑的威壓。
左美玲終於動了。
她抬起右手，動作很慢，慢得像是在水中移動。那隻手白皙、修長，指甲修剪得很整齊，指尖微微發涼。
她的手指觸到胸前第一顆盤扣的時候，微微停頓了一下——那顆盤扣是深藍色的，手工盤成的蝴蝶形狀，精緻而小巧。
她解開它。
動作很輕，幾乎沒有發出任何聲響。盤扣從扣袢中滑出來，像一隻蝴蝶從指縫間飛走。然後是第二顆，第三顆。
她的動作機械而遲緩，像一個被上了發條的人偶，每一個動作都是被外力驅使的，沒有任何自主的意願。
她的目光始終平視前方，瞳孔渙散，焦點不知道落在哪裡。
她的臉上沒有任何表情，既沒有屈辱的淚水，也沒有憤怒的紅暈，只有一片空洞的、了無生機的平靜。
藏青色的棉襖從肩頭滑落，露出裡面白色的毛衣。毛衣是高領的，領口處有一圈細細的鏤空花紋，是她自己織的——那是她在無數個失眠的夜裡，一針一針織出來的。
她喜歡編織，因為編織的時候腦子可以放空，不用想任何事情。
毛衣被褪到手腕處的時候，她的手頓了一下。
棉襖已經落在了地上，發出一個很輕的聲音——布料落地的聲音，悶悶的，像是一聲被壓抑的嘆息。
左美玲的身上只剩下貼身的裡衣。那是白色的棉布內衣，領口和袖口都洗得有些發白了，但依然乾淨整潔。
她的肩膀微微向內收攏，像是在下意識地把自己蜷縮起來，用身體圍出一小塊屬於自己的空間。
她的手停在裡衣的下襬處，指尖捏著那塊洗得柔軟的白色棉布，指節因為用力而微微發白。
金永年就站在她面前，雙臂交叉抱在胸前，靜靜地看著她。