他的臉上沒有了剛才的猙獰，取而代之的是一種近乎審視的冷靜。
他的目光從左美玲的臉上移到她的手上，又移回她的臉上，像是一個鑑賞家在評估一件器物的價值。
他不催促，也不說話，就那麼站著，像一堵沉默的牆。
密室裡的煤油燈又跳了一下，燈花炸開，發出一個細微的“啪”聲。
光線明滅了一瞬，左美玲的影子在牆上劇烈地晃動了一下，像是一個人在無聲地掙扎。
但她的身體沒有動。
她就那麼站著，不，是坐著——坐著，手指捏著裡衣的下襬，整個人像是被凍住了一樣。
她的睫毛垂下來，在眼瞼下方投出一小片扇形的陰影。她的嘴唇微微抿著，下巴繃得很緊，下頜線在燈光下顯得格外分明。
時間一點一點地流逝。
不知道過了多久——也許是幾分鐘，也許更長——左美玲的手指終於鬆開了。
裡衣的下襬從指間滑落，重新垂落下來，遮住了她腰際的面板。
她收回手，重新放在膝蓋上，和之前一模一樣的姿勢。
但她沒有繼續脫下去。
她就那麼坐著，穿著白色的裡衣，身旁是散落在地上的藏青色棉襖和灰色毛衣。
她的頭髮在剛才的動作中微微散開了幾縷，有幾絲碎髮垂落在耳側，在燈光下泛著微微的光澤。
金永年看著她，嘴角的那絲笑意徹底消失了。他的臉上沒有任何表情，目光冷得像冬天的河水，看不出任何情緒。
他等了很久。
久到煤油燈的燈芯又結了一朵燈花，久到密室裡的空氣幾乎凝固成了一塊透明的琥珀，把兩個人都封在裡面。
然後他轉過身，走回到自己的位置坐下，重新端起那杯已經涼透的茶。
“繼續。”他說，聲音平淡得像是在說一件無關緊要的事情。
他的目光落在茶杯裡，看著茶湯表面漂浮著的碎茶葉，不知道在想甚麼。
左美玲依舊坐著沒動，像是沒有聽見。
密室重新陷入了沉默。這次的沉默比之前更重，更厚，壓得人幾乎無法呼吸。
煤油燈的光暈在兩個人之間搖晃著，把他們的影子拉得很長很長，一直延伸到牆壁的盡頭，消失在青磚和石灰的縫隙裡。
---
一個多小時後，永年茶館的後門被從裡面推開了，左美玲出現在門口。
她的棉襖穿得歪歪斜斜，領口的盤扣扣錯了一顆，導致衣領一高一低，露出一截蒼白的脖頸。
毛衣的領子沒有整理好，皺巴巴地窩在棉襖裡面，白色的鏤空花紋被壓得變了形。
她的頭髮已經完全散開了，銀色的簪子不知道掉在了哪裡，幾縷長髮凌亂地垂在臉側，剩下的披散在肩頭，髮尾打著細小的結。
她的步子歪歪斜斜的，像是一個剛剛學會走路的孩子，又像是一個在大風中勉強保持平衡的人。
她扶著門框站了一會兒，夜風從巷口灌進來，吹得她散落的頭髮飄起來又落下去，飄起來又落下去。
她的眼睛睜著，但那雙眼睛裡已經失去了所有的光彩。
曾經那雙眼睛是靈動的、明亮的，像兩顆浸在清水裡的黑葡萄，帶著一種訓練有素的銳利和一種深藏不露的溫潤。
但現在，那雙眼睛空了，像兩口乾涸的井，井底只剩下枯葉和灰塵。
她的瞳孔渙散著，焦點不知道落在甚麼地方——也許是巷子對面牆上的一處裂縫，也許是腳下青石板上的一個凹坑，也許甚麼都不在看，只是那麼睜著。
她邁出了第一步。
腳落在青石板上的時候崴了一下，她的身體晃了晃，肩膀撞在門框上，發出一個沉悶的聲響。
她似乎感覺不到疼，連眉頭都沒有皺一下，只是機械地調整了一下重心，又邁出了第二步。
她就這麼跌跌撞撞地走進了巷子裡，像一具沒有靈魂的肉體，漫無目的地走著。
夜風從巷口灌進來，帶著初冬的寒意，吹得她的衣角翻飛。
她的棉襖下襬被風吹起來又落下去，露出裡面皺巴巴的毛衣邊。
她的鞋子踩在青石板上，發出單調的、凌亂的腳步聲——嗒，嗒，嗒嗒，嗒——沒有任何節奏可言，像一個不會走路的人在笨拙地模仿行走。
巷子很長，兩側是高高的封火牆，牆頭上長著幾簇枯草，在夜風中瑟瑟地抖著。
頭頂的天空被兩堵牆夾成了一條窄窄的帶子，深藍色的，上面釘著幾顆疏疏的星星。
左美玲走在巷子裡，走得很慢，每一步都像是用盡了全身的力氣。
她的影子被身後的路燈拉得很長很長，拖在地上，像一個踉踉蹌蹌的鬼魂。
她的嘴唇微微張著，乾裂的唇皮在夜風中變得更加乾澀。她的喉嚨裡像是堵著甚麼東西，咽不下去，也吐不出來，就那麼堵著，讓她每一次呼吸都變得艱難。
她不知道自己走了多久，像一臺被設定好程式的機器，執行著最後一條指令——移動。
不停地移動，直到能源耗盡，直到身體再也支撐不住，直到意識徹底模糊。
巷子的盡頭是一條更寬的街道，街道兩旁的店鋪都已經關了門，門板縫裡透不出一絲光亮。
路燈隔得很遠，燈光昏暗，照不了多遠的距離。
街道上一個人也沒有，只有風捲著幾片枯葉從路面上滑過，發出沙沙的聲響。
左美玲站在巷口，茫然地看著面前空蕩蕩的街道。
風吹過來，吹動了她散落的頭髮。她抬手想把頭髮攏到耳後，手指觸到耳廓的時候，指尖冰涼的觸感讓她微微愣了一下——她不知道自己甚麼時候變得這麼冷了。
也許是剛才。
也許是更久以前。
她放下手，繼續往前走。
身後，永年茶館後門的那盞燈還亮著，昏昏黃黃的，在夜風中微微搖晃，像一隻半睜半閉的眼睛，無聲地注視著她漸漸遠去的背影。
左美玲不知道自己是怎麼回到住所的，她趴在炕頭，喉嚨裡說不出的難受。
她拿起桌上早就放涼的白開水，機械的漱著口，一遍一遍又一遍！