火車越開越快，窗外的風聲漸漸大起來。
劉文宇閉著眼睛靠在座椅上，但沒有睡著。
他把精神力維持在一種微妙的狀態——不至於消耗太大，但又能隨時感知到車廂裡的動靜。
從四九城到蘭州，差不多需要四十多個小時的車程。而到了蘭州，他們需要換乘去西寧的火車，這段路程又需要十個小時左右。
周衛國把居中策應的任務交給他，他自然不可能翫忽職守。
但前後加起來五十多個小時的車程，中途不休息是不可能的。
上半夜所有人的注意力和精力都還算好，所以劉文宇準備趁著這個功夫假寐一會兒。
況且現在火車才剛出四九城，就算有人想要動手，也不可能選擇這個時間點。
車廂裡的燈已經調暗了，只剩下幾盞昏黃的壁燈還亮著。
窗簾拉得嚴嚴實實，偶爾有站臺的燈光從縫隙裡透進來，在車廂頂部投下明明暗暗的光影。
車輪碾壓鐵軌的聲音有節奏地響著，“哐當、哐當”，像一首催眠曲。
劉文宇能聽到周圍傳來的呼吸聲——有人已經睡著了，呼吸均勻而綿長；有人還在翻來覆去，大概是換了新地方睡不著。
車廂前段隱約傳來幾句低低的交談聲，是那幾個科研人員在聊天，聲音壓得很低。
時間在不知不覺間已經來到了晚上十點多鐘。
劉文宇睜開眼，看了看窗外。黑漆漆的，偶爾閃過幾點遠處的燈火，也不知道到了甚麼地方。
他站起身，活動了一下有些發僵的肩膀，然後朝車廂連線處走去。
周衛國站在那兒，背靠著車廂壁，目光透過門上的玻璃看向車廂外面。
聽見腳步聲，他轉過頭，看見是劉文宇，微微點了點頭。
劉文宇走到他身邊，從口袋裡掏出香菸，遞過去一根。
周衛國看了一眼，沒有立刻伸手，眼裡卻閃過一絲笑意。
“在市局會議室的時候，侯三發給我的煙我沒抽，而且我已經表明了不抽菸。你現在還發給我，是甚麼意思？”
劉文宇沒接話，只是抬起眼打量了一下他的右手。
食指和中指的位置，面板微微發黃，那是常年夾煙留下的痕跡，不是抽了幾年煙的人，根本不會有這個特徵。
“這裡也沒有其他人，”劉文宇又把煙往前遞了遞，“行了，別裝了，趕緊抽吧。”
周衛國愣了一下，然後笑了。
他伸手接過煙，動作很自然，沒有剛才那份刻意的疏離。
就著劉文宇手裡划著的火柴，他把煙點著，深深吸了一口。
煙霧吸進肺裡，他久久不願吐出來，像是要把每一絲煙味都留在身體裡。
劉文宇看著他這副模樣，自己也點了一根：“看你這模樣，很久沒抽了？”
周衛國點點頭，煙霧從他鼻腔裡緩緩噴出。
他沉默了一會兒，才開口，聲音比剛才低了幾分：“今年老家地裡的收成不好，我那點津貼，全部寄回老家了。”
劉文宇抽菸的動作頓了頓：“老家哪的？”
“齊魯。”
聽到這兩個字，劉文宇心頭不由得一震。
三年自然災害，雖然全國各處都缺糧，但相對來說，齊魯和豫省那邊卻尤為嚴重。
這兩個省份，也是這三年裡餓死人最多的省份。
他上輩子在報紙上看到過那些數字，那些報道時，感覺每一個字都沉甸甸的。
他看著周衛國的側臉。
車廂連線處的燈光昏暗，把他的輪廓勾勒得有些模糊，但劉文宇能看清他眼裡的神色——
那是一種複雜的、說不清道不明的東西，有牽掛，有擔憂，還有一種無能為力的愧疚。
“家裡還有誰？”劉文宇問。
“爹孃，還有一個妹妹。”周衛國又吸了一口煙，這次吸得淺了一些。
“我妹妹今年十七了，正是能吃的年紀。我爹寫信來說，今年村裡很多人都開始吃樹葉、吃樹皮了。”
“他讓我別往家裡寄錢了，說我那點津貼也頂不了甚麼事，讓我自己存著，回頭留著娶媳婦。”
他頓了頓，苦笑了一下：“可我怎麼能不寄？我在這兒，再苦也苦不到哪兒去，有口吃的就餓不死。可他們在老家……”
劉文宇沒接話，他不知道該說甚麼。
上輩子，這樣的事情他聽得太多，也見得太多。每個人都在扛，每個人都在熬。
他把手裡的煙掐滅，又遞給周衛國一根。
周衛國看了他一眼，接過來，沒點，只是夾在手指間。
兩個人就這麼站著，誰也沒再說話。
車廂連線處的門偶爾被風吹得輕輕晃動，發出輕微的“嘎吱”聲。車輪的聲音從腳下傳來，沉悶而有節奏。
過了好一會兒，周衛國才開口，聲音恢復了平時的平靜：“劉文宇同志，你是怎麼看出來的？我抽菸這事兒。”
劉文宇看了他一眼：“你的右手。食指和中指發黃，那是常年夾煙留下的痕跡。”
“你在市局會議室不接侯三發的煙，不是不抽菸，是因為那時候不適合抽。也許還有一層顧慮……”
“你抽了別人的煙，回頭這份人情得還回去，但你口袋裡卻沒煙。”
周衛國低頭看了看自己的手指，笑了笑：“眼力不錯，而且邏輯清晰。”
“習慣了。”劉文宇說，“車站派出所有時候人員不夠的時候，需要從我們所裡協調。形形色色的人見多了，經驗也就多了。”
周衛國點點頭，把手裡那根沒點的煙收進口袋裡：“留著明天抽。”
他頓了頓，又看向劉文宇：“這次任務，咱們是一個團體。不管甚麼時候，你們都是我可以託付後背的兄弟。”
劉文宇轉過頭，看了他一眼。
周衛國的眼神很平靜，但那種平靜裡有一種讓人信服的東西。他不是在說漂亮話，他是在陳述一個事實。
劉文宇點了點頭：“把後背交給我，放心！”
火車又發出一聲長長的汽笛，車身微微晃了晃。車廂裡的燈又閃了一下，然後恢復了正常。
周衛國拍了拍他的肩膀：“去休息吧，上半夜我和陳大哥盯著。”
劉文宇沒推辭，轉身往回走。走了兩步，他又停下來，回過頭：“最難的時候，總會過去的。”
周衛國愣了一下，然後笑了，笑容裡有一絲暖意：“借你吉言。”
劉文宇回到自己的座位，重新靠進椅背裡。
他把精神力收回了一些，讓自己能夠真正放鬆下來休息。
車廂裡的呼吸聲依然此起彼伏，車輪的聲音依然有節奏地響著。
他閉上眼睛，腦海中卻浮現出周衛國剛才的模樣——那個站在車廂連線處，眼裡帶著牽掛和愧疚的年輕人。
每個人都有自己要扛的東西。