邊三輪的輪胎碾過鄉間坑窪的土路，揚起細碎的黃土，秋風卷著田埂上枯黃的狗尾草，擦過車身簌簌作響。
劉文宇緊攥著車把，指腹因用力而微微泛白，胸腔裡的心跳沉緩卻沉重，一路行來，心裡始終七上八下，攪得他不得安寧。
他想起上輩子小姨對他的種種，尖酸的話語、刻薄的眼神，逢年過節聚在一起時，總免不了幾句夾槍帶棒的冷嘲熱諷。
怨爹孃偏疼這個外甥，那些扎人的話，時隔多年依舊清晰，想到這裡，劉文宇不由扯出一抹自嘲又無奈的苦笑。
若不是那份刻在心底的承諾，若不是親手在深山裡埋了張仕田，他這輩子都不願踏足這個讓他滿心彆扭的張家大隊，更不想面對這位從未給過他好臉色的小姨。
可思緒一轉，姥爺姥姥佝僂的身影、提起小姨時眼底藏不住的牽掛與擔憂，又硬生生壓下了他心頭那點牴觸。
兩位老人一輩子心軟，最放心不下的就是這個在婆家抬不起頭的小女兒，每次唸叨起孫巧鳳，眉頭總是擰著，話裡話外都怕她受委屈。
劉文宇輕輕搖了搖頭，喉間發澀，再多的芥蒂，在血脈親情與生死承諾面前，都顯得微不足道。
張仕田是他親手處決的，於公，是清除叛國通敵的蛀蟲，守護家國安穩；於私，是守住系統的秘密，保全一家老小的性命。
他從不後悔這個決定，可那句臨終前“幫我照顧好我娘”的哀求，像一根細藤，死死纏在了他的心口，勒得他喘不過氣。
這是他欠張仕田的，也是他必須扛起來的責任。
他在心裡反覆盤算，若是孫巧鳳念著故土、不願離開張家大隊，他便隔三差五抽空過來探望，偷偷送些糧票、布票和日用品，護她衣食無憂。
若是沒了張仕田這個獨子，小姨在重男輕女的張家徹底沒了依靠，被婆家磋磨、被鄰里輕賤，日子過不下去，他就算硬接，也絕不會讓她孤零零受委屈。
承諾這東西，說出口，就要守一輩子，更何況，這是用一條人命換來的託付。
土路崎嶇難行，邊三輪的引擎在空曠的鄉野間格外清晰，一路顛簸，足足花了一個多小時，劉文宇才終於抵達小姨所在的張家大隊。
這是個藏在京郊田野間的小村落，低矮的土坯房錯落排布，黃土路窄得僅容一輛車透過。
村裡世代務農，一輩子難得見到幾回機動車，更別說一輛漆著公安標識、鋥亮威風的邊三輪。
刺耳又陌生的引擎聲剛撞進村子，瞬間就攪亂了村落的平靜。
村口曬穀場上曬太陽的老農、家門口納鞋底的婦人、巷子裡追逐嬉鬧的孩童，全都齊刷刷停下手裡的活計，目光像被磁石吸住一般，死死黏在劉文宇和他的邊三輪上。
當看清他身上筆挺的藏青色公安制服、胸前鋥亮的徽章時，村民們的眼神先是閃過敬畏，隨即湧上層疊的羨慕。
交頭接耳的議論聲嗡嗡作響，像一窩被驚擾的蜜蜂，順著秋風一字不落地鑽進劉文宇的耳朵裡。
“天爺嘞！這是公家的車吧？穿的還是公安的衣裳，咱這窮鄉僻壤的，咋來了公安？”
“準是出大事了！你們忘了？張家那小子，張仕田，都失蹤個把月了，活不見人，死不見屍，家裡天天哭天搶地的！”
“可不是嘛！孫巧鳳那女人天天守著門哭，眼睛都快哭瞎了，村裡人都說她瘋魔了，張家老的也天天罵，這日子算是徹底毀了！”
中途系統又傳來的收穫了一大波情緒值的提示音，但此刻他已經沒有心思再去理會這些了。
最後那一句“孫巧鳳那娘們都瘋了”，像一記重錘，狠狠砸在劉文宇的心口。
他握著車把的手猛地一顫，車速不自覺慢了下來，原本就沉重的心情，瞬間又墜了幾分。
他強壓下心底翻湧的慌亂與愧疚，抿緊嘴唇，循著腦海裡的記憶，穿過狹窄逼仄的村巷，朝著孫巧鳳家的院落緩緩駛去。
巷子裡的村民自動讓出一條路，眼神裡有好奇，有揣測，還有幾分對公安的忌憚，目光追著他的身影，竊竊私語從未停歇。
劉文宇目不斜視，指尖冰涼，每往前靠近一步，離那個藏著悲劇與虧欠的院落越近，他的心跳就越沉，彷彿有千斤巨石壓在胸口，連呼吸都變得滯澀。
不過片刻，邊三輪便停在了一座破舊的土坯院外。
院牆是用黃土夯築的，歷經風雨沖刷，歪歪扭扭，多處剝落開裂，兩扇破舊的木板門虛掩著，門板上的漆皮早已剝落殆盡，露出粗糙的木質紋理。
整個院落都透著一股壓抑、破敗的氣息，與周圍的民居相比，更顯淒涼。
劉文宇剛熄了引擎，還沒等推門下車，一陣尖利刻薄、歇斯底里的叫罵聲，就隔著破舊的門板，猛地炸響在耳邊。
粗糲又兇狠，帶著徹骨的怨毒與戾氣，瞬間刺破了村落的寧靜。
“你這個喪門星！掃把星！都是你害的！要不是你天天攛掇，非要逼著我孫子進城找甚麼體面工作，當甚麼工人，攀甚麼高枝，他能好好的沒了蹤影？“
“現在倒好，活不見人，死不見屍，我們張家三代單傳，就這麼一根獨苗，被你徹底毀了！”
“你個賠錢貨！一天到晚就知道哭，活都幹不明白，連個兒子都看不住，留著你有甚麼用？”
“怎麼不跟著一起去了，省得在這裡浪費糧食，看著就礙眼，晦氣！”
罵聲尖利刺耳，句句戳心，劉文宇的眉頭瞬間擰成了一個緊緊的疙瘩，眼底掠過一絲冷意與不悅。
不用看，只聽這尖酸潑辣、蠻橫刻薄的腔調，他就立刻認出，罵人的正是小姨的婆婆，張王氏。
這位老太太在張家大隊本就出了名的強勢霸道、重男輕女。
上輩子一輩子把孫子張仕田當成命根子，捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了，對兒媳孫巧鳳卻向來苛刻。
平日裡挑三揀四、非打即罵，如今獨孫莫名失蹤，所有的絕望、怨懟與怒火，自然全都一股腦地傾瀉在了孫巧鳳身上，把所有過錯都推到了這個柔弱的女人身上。