臘月二十七，邢東寅與歐陽華兩家聯袂登門時，林家大宅的堂屋裡正熱鬧著。
林、李、劉三家的人幾乎到齊了，正商量大年初一來拜年的孩子們該備些甚麼零嘴。
林守業抬頭望見魚貫而入的兩家人，略感意外。
夫子們向來禮數週全，登門必先遞拜帖，這般“不請自來”還是頭一回。
但他的詫異也只一瞬，旋即起身笑著迎上去：“夫子們來得正好！三家正湊一塊兒商量過年零嘴呢，孩子們都快饞瘋了。”
歐陽華拱手笑道：“冒昧來訪，林叔勿怪。臨近年節，我與明遠兄備了一份薄禮送上——既是慶賀新春，也是感激這大半年來諸位的關照。”
邢東寅立在身側，亦微微欠身：“我們頭一回在村裡過年，也不知這年禮送得遲不遲……”
“遲甚麼遲！”李貨郎朗聲打斷，“送禮可是好事，啥時候都合適！夫子們別站著，快請坐，請坐！”
歐陽華卻未落座。
他將一幅卷軸雙手遞向林守業，神色鄭重而溫和：
“林叔，這是我和明遠兄的年禮。小小心意，不成敬意。”
林守業一怔。
他是見過世面的人，自然知道讀書人的字畫有多貴重，何況眼前這位是欽點狀元、曾任太子太傅的邢明遠。
他下意識雙手接過，竟有些無措——這禮太重了，重到他一時不知該說些甚麼，幾乎要生出“該不該供起來”的念頭。
梁如意見狀，爽利地笑道：“林叔，您可展開來看看！兩位夫子關在書房裡差不多一整天才畫成的，我和妙鶯見了成品，著實被驚著了呢。”
溫妙鶯立在她身側，淺笑頷首。
“那……那我們就恭敬不如從命，先睹為快了！”林文柏從父親手中接過卷軸，走到堂屋正中的大桌前。
眾人不自覺地圍攏過去。
卷軸一寸一寸展開，滿室的嘈雜像被一隻無形的手輕輕按下，一層一層，靜了下去。
那是一棵樹。
一棵他們所有人都無比熟悉的樹——果果家那棵平果樹。
可它又不是他們每日見到的模樣。畫中的樹正值花期，滿樹花開，粉白如雲。那花冠鋪展得極大，幾乎佔了半幅畫卷，卻又疏密有致，彷彿有風正從畫中穿過，吹落幾片花瓣，正悠悠地往下飄。
樹下圍著一群孩子，高矮不一，錯落有致。
他們都仰著頭。
有的伸出手去夠那半空中的落花，有的只是靜靜地望著，仰起的小臉上是專注而純粹的、全然信賴的神情。
飄下的花朵有的落在發頂，有的歇在肩頭，有的正將將墜向地面——而孩子中央，一個小女孩伸出手掌，掌心向上，一朵花正好落在她的指尖。
她的臉只露出半側，看不清眉眼。
但所有人都知道那是誰。
“哇——”
不知是誰起的頭，低低的驚歎像漣漪般在人群中盪開。
沒有人說“畫得真像”。
因為這一刻，沒有人顧得上評價技法。
他們只是看著，看著那棵被永遠留住的、七月裡開了四十九天的花樹，看著那群仰頭看花的、自家或鄰家的孩子，看著那些飄在半空永不落地的花瓣。
好像又回到了夏天。
“這個是果果！”
林懷遠第一個叫出聲，指著畫中那個伸手接花的小小側影，聲音拔得老高：“這個是果果！”
“你怎麼知道那是果果？”林文柏湊近看，“這隻有半張臉呢。”
“我一看就知道！”林懷遠理直氣壯，又急急地指向畫中另一個背影——那是一個跳起來、衣角揚起的孩子的輪廓，看不見臉，只露出一截奮力伸向空中的手，“這個是我！這個肯定是我！”
“哦？這又是怎麼認出來的？”
“只有我能跳那麼高！”
滿屋靜了一瞬，隨即笑聲轟然炸開。
歐陽華與邢東寅對視一眼，都不禁莞爾。懷遠全都說對了！
這一笑，孩子們全擠上去了。
“這是我和哥哥！”李有寶拽著李有銀的袖子，小胖手指著畫中兩個挨在一起的小背影。
一個正抬手指著空中，另一個捂著嘴，像是在說“花開了就有紅果子吃了”，另一個怕口水流出來。
“這是你？”李有銀湊近瞅了瞅，故作嫌棄，“你那天沒流口水吧？”
李有寶急了：“沒有！我捂住了！”
林秀茹沒擠到最前頭。她站在姐姐芝蘭身側，踮起腳，只朝畫中望了一眼，就輕輕“啊”了一聲。
“這個是果果。”她指著那個接花的小女孩，又移向女孩身側一個更纖細的側影，“那這個……是我。”
那條系在髮髻上的鵝黃絲帶，是她秋天時親手給妹妹做的。裁料、鎖邊、繡上一小朵蘋花，花了整整三日。
果果繫著它過完了整個夏天，直到天氣轉涼才依依不捨地收進小匣子裡。
畫裡的果果繫著它。
畫裡的她也繫著一條一模一樣的。
果果仰起頭，看看畫，又低頭摸摸自己今天系的絲帶——那是秀茹姐姐前幾日新做的，藕荷色，邊角繡了一小簇不知名的野花。
她忽然笑了。
“姐姐做的頭花，”她說，聲音軟軟的，卻像在宣佈一件頂頂重要的事，“果果都留著呢。”
“咦？！還有寶生和小魚兒呢！”林毅看了，說道。
“哪兒呢？我看看。”長康長樂兄弟擠進去仔細看了看，然後樂了：“真的呢！就是他倆！”
大人們圍在更外一圈，沒有人出聲。
林守英看著那幅畫，看著畫裡那群仰頭看花的孩子，看著那些花瓣落在他們的發頂、肩頭、掌心。
她也能清晰地認出裡面的每個孩子，兩位夫子把每個孩子的特質抓得極為準確，讓人一看就能認出，即使看不出面容。
林守業站在畫卷正前方，許久沒有動作。
他不是懂畫的人。他不知道這筆觸叫甚麼、那佈局有甚麼講究、邢夫子的行書是哪家法度。他只是看著。
看著那棵花樹——他親眼看著它從一粒種子發芽、長葉、抽枝，看著它第三年開花時整座院子都被香氣浸透。
看著那群孩子——有他的孫兒，有侄孫，有村裡別家的娃娃，高高低低擠在一起，像春天田埂上冒頭的野菜，不知憂愁。
看著那句題在畫卷右下角的詩——
那裡，幾片落花輕墜之處，空著一小片天光。邢東寅的字就題在那裡，行書清雋，墨色溫潤。
蘋花綻處新如許
稚子仰頭花滿衣
良久，林守業後退一步，整了整衣襟，鄭重地向兩位夫子長揖及地：
“夫子們的大禮，林家收下了。”
他直起身，聲音有些啞，卻穩穩的：
“這畫，是咱們平華村的傳家寶。”
邢東寅連忙伸手去扶，卻被林守業按住。
老人搖了搖頭，沒有起身，只是抬起頭，望著他：
“邢夫子，老朽有一句話，不知當講不當講。”
“林叔請說。”
“這幅畫……”林守業頓了頓，像在斟酌措辭，“不是畫給我們林家的。”
邢東寅微怔。
“您是替咱們全村畫的。”林守業的視線落回那幅畫，落在那棵花樹、那群孩子、那漫天不落的花瓣上：
“這樹是果果家的，可這花開的時候，香飄滿村，誰家沒聞見過？這群孩子，有林家的、李家的、劉家的，也有旁人家的——您把他們都畫進去了。”
他緩緩直起身。
“這畫，是您二位送咱們平華村的。”
堂屋裡靜了一瞬。
歐陽華望向邢東寅，邢東寅沒有答話。
他只是低下頭，看著那幅畫，看著那群仰頭看花的孩子。
——他想起第一次扶著妻子走進林家小院，第一次看見那棵開滿花的樹，第一次看見這群仰著臉、對著一樹繁花發出驚歎的孩子。
那時他還不知道，這片土地會收留他破碎的過往，會安放他無處著落的餘生。
那時他還不確定，自己還能不能再拿起筆，畫出真正想畫的東西。
“林叔說得是。”邢東寅終於開口，聲音很輕，卻平穩，“這幅畫，是替平華村畫的。”
他頓了頓，望著畫中那個伸手接花的小小側影。
“也是替我自己畫的。”
滿屋喧鬧不知何時早已歇了。
連最跳脫的林懷遠都安靜下來，仰著臉，看看畫，又看看邢夫子，像在看一個他還不懂、卻隱隱覺得重要的人。
這時，一個軟糯的聲音從人群邊緣響起。
“果果……果果會念！”
眾人循聲望去。
果果站在最外圍，踮著腳，小腦袋努力往畫的方向探。秀茹把她往前帶了帶，她立刻湊到畫前，小手指著那行題詩，一個字一個字認：
“蘋……花……綻……處……新……如……許……”
她頓了頓，眉頭微微皺起，像遇到了一點點難處。很快，那眉頭又舒展開來：
“稚……子……仰頭……花滿衣！”
她唸完了，仰起小臉，眼睛亮晶晶的，帶著幾分不確定的期盼：
“果果唸對了嗎？”
滿屋靜了一息。
隨即，笑聲與讚歎聲像開了閘的水，嘩地湧了出來。
“唸對了！一字不差！”林守英一把將果果抱起來，在那小臉蛋上親了一口，“咱們果果，可是平華村的小才女呢！”
果果被親得眯起眼，還在笑，眼睛彎成兩道月牙。
滿室笑語中，張青櫻一直沒有說話。
她站在畫卷側前方，微微側著頭，從題詩看到落款，又從落款看到那片粉白如雲的花冠。良久，輕聲道：
“‘新如許’……三個字，把花開、新生、與從前不同，全收進去了。”
她頓了頓，指尖虛虛點著那行小字，聲音很輕，像怕驚動畫裡那些落花：
“這一句，夠傳三代。”
林守業親自將畫卷起，小心翼翼地收進一個樟木匣中。
“這畫往後掛在哪兒？”林文柏問。
林守業想了想，沒有答話，只是將木匣輕輕合上，推向桌案中央。
那裡，是堂屋最正的位置。
——留給全村人的傳家寶，自當放在全村人都能看見的地方。