臘月二十三，北方小年，林氏族人依照慣例祭祖。
這天開始，春節的腳步，就真的近了。村子裡越發熱鬧了！
最先瀰漫開來的，是肉香。
今年和往年不一樣。家家戶戶的廚房裡，都飄出了牛或羊肉特有的濃郁醇厚，把整個村子都燻得暖了三分。
而林家和李家的香氣，格外霸道。
那滷汁的醬香混著十幾種料味的醇厚，順著風，能飄過半個村子。
好些人端著飯碗站在自家門口，一邊扒飯，一邊往林家大宅的方向張望，使勁吸鼻子。
“林家這是做啥呢？香成這樣！”
“滷牛肉！聽說這樣做出來的肉，擱臘月裡能放好些天，想吃了切一盤，下酒、炒菜、當零嘴，樣樣都成！”
“哎喲，那可太實惠了……”
話是這樣說，可誰也不好意思上門討教。滷料是林家的秘方，這點分寸，村裡人還是有的。
但有人開了先例。
是個跟鄭秀娘走得近的婦人。她抱著個小陶罐，猶猶豫豫進了林家大宅，不到一刻鐘，出來時臉上帶著笑，陶罐沉甸甸的，蓋得嚴嚴實實。
沒多久，她家灶房也飄出了那股誘人的滷香。
這下可了不得了。
訊息像長了翅膀，半個時辰內飛遍全村。婦人們紛紛打探：怎麼要來的？
那婦人也不藏私，把原話一五一十說了：
“我可沒白要！人家秀娘本來說送我些，我說那可不成——咱們村這麼多年，親兄弟還明算賬呢，該咋辦就咋辦，不能壞了規矩！”
後來鄭秀娘只好收了錢。
這規矩一立，全村都有了章法。
於是，那一天的林家大宅，灶房的火就沒熄過。
婦人們揣著銅錢，抱著大大小小的陶罐、瓦缽、瓷碗，絡繹不絕地登門。
名頭一個比一個冠冕堂皇——“來跟里正娘子討教年飯的做法”“問問這牛肉還有啥別的吃法”“秀娘嫂子，你那滷汁顏色真好看，咋熬的呀”……
鄭秀娘來者不拒，笑著接過罐子，一勺一勺給人舀滿，收了銅錢，順帶叮囑幾句“這滷汁能反覆用”“頭遍滷肉最香，二遍滷蛋豆腐也好吃”。忙得腳不沾地，額頭沁出細汗，嘴角的笑卻沒下去過。
張青櫻聞訊趕來支援，連林懷遠、林懷勇也被扣在家裡，不許出門，留在灶下添柴燒火、洗刷罐子。
李文遠和孫嘉陵的院子裡，又是另一番光景。
愛吃辣的村民們，抱著罐子直奔辣滷的源頭。
孫嘉陵的性子爽利，來者不拒，一勺勺紅亮亮的辣滷灌進陶罐，辣香混著肉香，燻得人直咽口水。
李文遠在旁打下手，遞罐子、收銅錢、偶爾跟熟客打趣兩句，夫妻倆配合默契。
可來的人實在太多，孫嘉陵漸漸也有些應付不來了。
林守英和江依心聞訊趕來，挽起袖子就進了灶房。
林守英掌勺，江依心記賬，孫嘉陵反而被擠到一旁，只好跟李文遠一道給客人裝罐。
“娘，您慢點兒，這鍋滷汁快見底了！”
“怕啥，鍋裡不是還有一鍋在熬嗎？”林守英頭也不回，手裡的長柄木勺穩穩舀起滿滿一勺辣滷，倒進面前伸過來的陶罐，“下一個！”
這一天，平華村的巷道上，到處是抱著陶罐、步履匆匆的婦人。罐子裡的滷汁即使蓋著嚴實的蓋子，香氣依舊藏不住，飄散在空氣中。
---
林文桂站在自家院門口，看著左鄰右舍的婦人抱著沉甸甸的陶罐、說笑著從門前經過，心急如焚。
她家沒有滷香。
丁旺中午已經在飯桌上嘀咕過兩回了：“娘，咱家啥時候也做滷牛肉呀？我看大牛他家都吃了……”
她回到屋裡，轉了兩圈，又坐下。她不能去林家大宅，她拉不下那個臉。
她扭頭，看見丁老三坐在堂屋角落，正在給女兒丁珠編一隻小揹簍。竹篾在他粗糙的手指間穿梭，柔順得像活物，他低著頭，神情專注而平和。
林文桂看著丈夫，忽然福至心靈。
她站起身，走到銅鏡前，理了理鬢角，又抿了抿頭髮，清了清嗓子，開口時，聲音是她提要求時慣有的柔和：
“當家的。”
丁老三抬起頭。
“你去里正家買點滷汁回來吧。”林文桂儘量讓語氣聽起來平常，“今晚我給你們做滷牛肉嚐嚐。”
丁老三愣了愣，本能地放下手裡的竹篾，站起身，接過妻子遞來的陶罐和幾文銅錢，轉身就要往外走。
走了兩步，他停住了。
“……媳婦兒。”他回頭，有些為難地搓了搓手指，“那些去買滷汁的，都是婦人家。我一個大男人，去找里正娘子……不太好。”
林文桂心裡一緊，面上卻不顯，飛快地別過臉，輕輕咳了兩聲。
“咳、咳……當家的，我昨兒可能受了涼，今日有點咳嗽，吹不得冷風。”她放軟了聲音，“你幫我走一趟，我自個兒熬點薑湯，發發汗，看能不能好些……”
她又咳了兩聲，拿手絹掩著口。
丁老三一聽，臉上立刻浮起緊張，幾步走到她跟前：“媳婦兒，你病了？那你別忙了，快進屋躺著，我去給你熬薑湯！”
“不用不用！”林文桂差點被自己嗆著，連忙按住他，“我真沒事兒，就是有點咳。你去買滷汁，我自己熬薑湯。大家都說滷牛肉可好吃了，我想給你和孩子們也嚐嚐……”
丁老三感動了：“……媳婦兒，你真好。”
他接過陶罐，攥得緊緊的：“都病成這樣了，還惦記著我和孩子們。好，我這就去，你快進屋添件衣裳，別凍著。”
臨出門，他還不忘回頭叮囑一對兒女：“旺兒，珠兒，快去幫孃親生火，好好陪著孃親！”
丁旺丁珠應聲，一個跑去灶房，一個扶著林文桂往屋裡走。
林文桂被女兒攙著，腳下有些發飄。
---
丁老三是全村唯一一個抱著陶罐、混在一群婦人中間排隊買滷汁的男人。
他高大，敦實，在隊伍裡格外顯眼，一張曬成古銅色的臉從耳根紅到脖頸，眼睛不知道往哪兒擱，只好盯著自己的鞋尖。
隊伍裡的嬸子嫂子們看見他，先是詫異，隨即都笑了起來。
“哎喲，老三！你也來買滷汁？”
“你媳婦兒呢？咋讓你一個大男人來？”
丁老三吶吶地答：“她……她有點咳嗽，吹不得風。”
“喲，病了？嚴不嚴重？”
“不嚴重，不嚴重，就是小風寒……”
“那你也得排著，咱們都是先來後到！”一個老嬸子故意板臉，隨即自己先繃不住，笑了，“得了，你排我前頭吧，你家那口子還病著呢，早點買完好回去照顧。”
“不用不用，我排著就行……”
“叫你上你就上，磨嘰啥！”
丁老三被幾個嬸子半推半搡地讓到了前頭。他更窘了，抱著陶罐站在那裡，高大魁梧的身子縮也不是，站也不是，像一株被移植錯了地方的老樹。
鄭秀娘從灶房探出頭，看見是他，眼裡閃過一絲瞭然，隨即笑了。
“老三來了？進來進來，外頭冷。”
她接過陶罐，照例舀得滿滿當當，又細細叮囑：“這滷汁是頭道的，味兒最醇。你回去把牛肉切大塊，冷水下鍋焯一道，再放進來小火慢燉，半個時辰就入味了。想吃軟爛些，就多燉一會兒。”
“哎，哎。”丁老三應著，把銅錢遞過去，接過罐子，小心地抱在懷裡。
鄭秀娘沒有多問一句。
張青櫻也沒有。
她們只是笑著，像對待任何一個來買滷汁的村民一樣，收錢，裝罐，送客。
---
林文桂在院門口等著。
見丈夫的身影出現在巷口，她幾步迎上去，接過陶罐，揭開蓋子，湊近聞了聞。
濃郁的醬香撲鼻而來，醇厚，鹹鮮，讓她的“病”頓時“痊癒”了！
丁老三帶著兩個孩子坐在堂屋裡，聽著灶房傳來的切肉聲、下鍋聲、鍋蓋與鍋沿輕輕碰觸的聲響。
不久，一股濃郁的滷香，從丁家的灶房視窗飄了出去。
那香氣很快就融進了村道上繚繞不絕的、層層疊疊的肉香之中。
再也分不清哪一縷來自誰家。
---
訊息傳到林守成那邊，王氏急得在屋裡直轉：“文桂那個精明的，就顧著她自己，也不說幫襯爹孃一把……”
林文楊悶頭不語。姜氏看看丈夫臉色，也不敢吭聲。
最後還是王氏拍板：“丁老三是咱女婿，幫著岳家跑趟腿，天經地義！文楊，你去把老三叫過來！”
於是丁老三就被丈母孃“請”了過去。聽說岳家需要他幫忙，他二話沒說，抱起陶罐又出了門。
這一趟去的是李家院子。
孫嘉陵依然爽快，辣滷舀得滿當當，收錢時問了一句：“丁三哥，咋是你來買呢？”
丁老三老實答道：“我岳家忙，不得空。”
孫嘉陵看了他一眼，沒再問。
她把陶罐遞過去，又加了一句：“這辣滷比頭道的還夠味兒，回去滷牛肉，少放些，孩子要是吃不得辣，先用清水涮一涮。”
“哎，知道了，多謝。”
丁老三抱著罐子，消失在村道上。
不多時，林守成家的灶房也亮起了燈火。
又過了一炷香的工夫，那個院落，終於也透出了滷肉的濃香。
---
那個夜晚，平華村徹底被滷香淹沒了。
有人站在自家院門口，深吸一口氣，笑著跟鄰居搭話：
“你家今晚也滷肉了？聞著真香！”
“你家不也是！這味兒，隔著半條街都聞得到！”
“今年過年可有口福嘍！”
“可不是嘛——”
她們笑著，說著，各自回屋，掩上院門。
平華村這片土地上，每一戶人家都飄著香氣。
——哪家都沒落下。