同樣是除夕前一天，林文桂為錢發愁的一天。
林家大宅的堂屋裡，卻暖意融融。
林守業、林守英、李貨郎幾位長輩坐在一起，鄭秀娘、江依心、張青櫻、孫嘉陵幾個妯娌也圍在桌邊，正商量明兒晚上的團圓飯選單。
孩子們都不在——據說去忙甚麼“秘密任務”了，神神秘秘的，問也不說。
林毅和林懷安在房裡讀書。自從定下明年秋闈要下場，兩位夫子給他們制定了嚴格的學習計劃，這兩個孩子是認真的，連這幾天都沒放鬆。
林文柏和李文石從外頭回來，一進門，林守英就壓低了聲音問：
“送過去了？怎麼說？”
李文石被娘這副“做賊”似的模樣逗笑了：“娘，您這是幹嘛呢？送過去了，劉嬸讓我們說多謝！”
李貨郎也壓低聲音：“小聲點小聲點，懷安和小毅在屋裡讀書呢！——那香芋夠用嗎？不夠還能再給他們拿點，咱們幾家種得多，這個年啊，不缺香芋！”
林文柏見大家這副嚴陣以待的樣子，忍不住笑了：
“不用這麼緊張。懷安和小毅不是那種容易受影響的性子——你們看，其他孩子出去瘋玩，他倆一點都不動心，就知道沒事兒。
咱們這麼小心翼翼的，反而讓孩子們有壓力。該怎麼就怎麼，順其自然。”
眾人一聽，好像有點道理。
林文松點頭：“二哥說得對，別太緊張了。”
張青櫻卻笑著說：“其他孩子可不是去瘋玩。果果說是有‘秘密任務’，不能說的。”
說完，想起女兒說“秘密任務”時那一本正經的小模樣，她自己先笑起來。
鄭秀娘也好奇起來：“就是，從村學放假開始，每天芝蘭和秀茹她們都出去大半天。我問，就說有‘秘密任務’。青櫻，是蘭心班的假期課業嗎？”
“沒有啊。”張青櫻也一頭霧水。
江依心接話：“這些孩子嘴夠嚴實的。剛開始只是芝蘭帶著妹妹們出去，後來把弟弟們也拉去幫忙了。
我和文石旁敲側擊了好幾次，孩子們就是不說——連小五都不肯開口。一問就捂著嘴巴搖頭！”
“小五”就是李有福，才七歲，居然也守口如瓶。
李文石拍拍妻子的手：“孩子們自有分寸，讓他們玩兒去。——對了，明兒晚的選單定下來了嗎？”
“還沒有。”江依心答，“以往都是‘十全十美’，十個大菜。今年要不要做十二個？孩子們都大了，胃口不小，可以多做兩個。”
林守業點頭：“我覺得可以。”
孫嘉陵立刻舉手：“那我還是負責辣菜！今年你們想吃啥？來，報菜名！”
話音剛落，一個聲音從門口響起：
“雙色蒸魚頭。”
另一個聲音同步響起，一模一樣：
“雙色蒸魚頭。”
眾人回頭——林懷安和林毅不知何時從房裡出來了，並肩站在門口，異口同聲。
林文松笑了：“哦？你們還知道雙色蒸魚頭？那可是咱們在通衢宴飲上大放光彩的主菜！那時你們還在京城呢，咋知道的？弟弟妹妹們告訴你們的？”
林懷安和林毅相視一笑。
林毅答：“算是吧——也不算是。”
“這話怎麼說？怎麼算是又不算是？”
“弟弟妹妹們沒說，但他們幫我們記下來了。”
“記下來？寫信告訴你們的？”
“不是。”林毅搖頭，“是寫在書裡的。”
“甚麼？寫在書裡？甚麼書？”
大人們全懵了。
林毅笑了笑，說了一聲“等一下”，轉身回房。
不一會兒，他拿著一本書回來了。
“就是這本。”
林文松眼疾手快，一把從兒子手裡搶過來——
書的封面上，端端正正寫著四個大字：
林棠食話
他翻開。
第一頁，日期是三年前。那一頁寫著：豆腐盒子。做法寫得細細的，這字跡一看就是出自林毅之手。
再翻，快到一半了，字跡變了，是芝蘭的，娟秀工整。
再往後，字跡更工整了，是林睿的，一筆一劃像刻出來的。還有懷勇和有金的，各有特色。
配圖也漸漸多起來。一開始只是簡單的線條，後來有了色彩，有了神韻——
那是秀茹的手筆。
林文松一頁一頁翻著。
豆腐盒子、涼拌三絲、拍黃瓜、梅花酥餅、合歡餅、烤肉、滷蛋、醬肉、醬香腸、姜蔥炒牛肉、一桶江湖……
每道菜都有日期，有做法，有配圖。
最新的那頁，日期是前天。
那一頁寫著：滷牛肉·辣味版。配圖裡，一盤切得薄薄的牛肉碼得整整齊齊，醬色的肉片上泛著油光，旁邊還畫了幾瓣蒜。
林文松沒有說話。
他把書合上，又看了看封面那四個字。
《林棠食話》。
林棠，是果果的大名。
哥哥姐姐們用這種方式，記錄了果果的三歲到五歲。
——
堂屋裡靜了許久。
林守英第一個回過神後湊過來：“讓我看看，讓我看看！”
她接過書，一頁頁翻著，眼睛越來越亮：“哎喲，這是有金的字！這畫兒一看就是秀茹畫的，跟真的一樣！看著就讓人想吃！”
鄭秀娘、江依心、張青櫻也全圍了上去。
“這甚麼時候開始寫的？咱們怎麼一點都不知道？”
“這得記了多少道菜啊……”
“這個‘一桶江湖’的配圖，秀茹把那些小魚小蝦畫得活靈活現的！”
林守業沒湊過去，只是站在一旁，看著那本書在幾個婦人手中傳來傳去，看著書頁翻動時露出的那些密密麻麻的字跡和圖畫。
他忽然想起果果剛會走路那會兒，圍著灶臺轉來轉去的小模樣。
那時候誰能想到呢？
——五年後，她想出的每道菜，都被哥哥姐姐們這樣一筆一劃地記了下來。
——
等大家終於看夠了，林毅才開口解釋：
“這書最起先是我寫的。”
他有些不好意思地笑了笑：“我就是想把小妹想的每道吃食都記下來——因為都很好吃。
有時候晚上讀書困了餓了，就翻開來看看，頓時就精神了。當然，肚子就更餓了。”
大家笑起來。
“可不，自找苦吃！晚上看好吃的，能不更餓嗎？”
林毅也笑，接著說：“後來我和懷安要出去歷練了，我就把這事兒告訴了芝蘭，讓她幫我繼續記下去。
她去州府前，又交給了小睿、有金和懷勇——他們三個人寫字畫畫更好看。
到後來，秀茹跟溫夫子學了畫，她畫得最好，所以後面好多配圖就是秀茹畫的，字是懷勇或者小睿寫的。”
林懷安站在一旁，等他說完，才開口：
“前天，夫子們送畫來，爺爺說那是全村的傳家寶。”
他看了林毅一眼，兩人都笑了。
“那晚，芝蘭說——這本可以是咱們家的傳家寶。”
林毅接過話頭：“她說，咱們幫果果一直記下去，到果果八歲左右，能熟練書寫了，就傳到真正的主人手裡，讓她自己寫下去。”
他頓了頓，聲音輕了些：
“我們覺得，不管這書會不會流傳於世，對於咱們家來說，它就是傳家寶。”
“懷勇和秀茹已經接下了這活兒，準備重新謄抄一遍，重新寫一本。到時把那本傳給果果。”
他看著手中這本已經有些卷邊的舊書，笑了笑：
“這本嘛，就留給我們這些哥哥姐姐做紀念。”
——
堂屋裡又靜了一瞬。
林守業走過來，把那本書從林毅手中接過去。
他沒翻，只是託在掌心裡，看了許久。
“好。”他說，聲音有些啞，“好。”
林守英在旁邊抹了抹眼角，又笑起來：“這些孩子，可真是……可真是……”
她沒說下去。
但大家都懂。