臘月二十，天空飄起細碎的雪花，為平華村披上一層素淨的銀裝。原本在屋裡窩冬的孩子們，穿得圓滾滾地衝出家門，呼朋引伴，在巷弄間奔跑歡呼，伸出凍得通紅的小手迎接雪花，為即將到來的年節平添幾分童趣。平華村的新年倒計時，自此正式開始……
臘月二十（小歲）·打塵埃與備年貨
此日，家家戶戶例行“打塵埃”。
在馮小芹家，她今年格外賣力，將租住的屋子從樑柱到牆角清掃得纖塵不染。“這是咱們分家後在這裡過的最後一個年了，明年定要在自己的新房裡過年！得打掃得清清爽爽，盼來年一切順遂！”她一邊擦拭窗欞，一邊對正在刷洗灶臺的劉小山說道，語氣裡充滿了對嶄新生活的期盼。
劉小山看著幹勁十足的妻子，聽著她對未來的憧憬，臉上露出寬慰的笑容，手下刷洗得更為用心。
而在林文松家，廚房裡正熬製著“膠牙餳”。此乃臘月重要的“年節糖”，因其黏軟的特性而得名，主要用於“祭灶”與年節食用。
它入口清甜，帶著穀物香氣，且耐於存放，是冬日裡難得的甜食與祭祀佳品。琥珀色的糖稀在鍋中咕嘟冒泡，甜香四溢。
果果趴在灶邊，大眼睛一眨不眨地瞧著，小鼻子不住翕動。“孃親，甜甜的！”張青櫻笑著摟過女兒：“是呀，願咱家新一年，都像這糖一般甜甜蜜蜜。”
臘月二十三（北方小年）·林氏祭祖
這日是林氏一族依北方舊俗祭祖的重要日子，循例舉行簡祭。祠堂內，燭火通明，莊嚴肅穆。
供桌上，除了傳統的糖瓜、蔬果與糕點，今年特意添了三樣新巧物事——一碟油香撲鼻的梅花酥餅，一盤金黃油亮的炸茄盒與藕盒。
此乃族中幾位長老聯名提議，言道：梅花酥餅寓意五福臨門，茄盒藕盒象徵“金銀滿盒”，這些油潤金黃的吃食，正可告慰先祖，林氏子孫如今不缺油水，不缺銀錢了。
老族長林守業手持清香，立於前列，聲音沉穩中透著一絲不易察覺的激動：“列祖列宗在上，不肖子孫守業，率林氏闔族，敬告先祖。託祖宗福廕，今年咱平華村，家家有餘糧，戶戶有存銀……特備上這些新鮮吃食，油足料實，讓先祖們也看看，咱林家的日子，是真真切切地好起來了！”
所有林氏族人皆誠心叩拜，望著那象徵富足的供品，眼中滿是欣慰與自豪。
站在人群后排的林守成，望著領頭大哥的背影，心緒複雜難言。按禮，他本該與兄長並肩而立，共同主持祭禮，如今卻只能身處邊緣。再瞧那金黃的炸貨，想想自家早已見底的年貨，心中更是五味雜陳。
臘月二十五·趕亂歲與照田蠶
王大力家院裡，楊春草和王冬雪趁著“趕亂歲”的習俗，安心地在窗下縫製新衣。
“娘，都說‘亂歲’日動針線不妨事，可真不會手拙嗎？”王冬雪有些疑慮。
楊春苗笑道：“老輩傳下來的規矩，咱們聽著便是。年節裡頭，求的就是個心安，圖的就是個盼頭。”
與此同時，何家織布坊的後院，何老漢帶著全家舉行了簡樸的“照田蠶”儀式。幾盞燈籠被高高挑起，柔和的光暈照亮了一方院地。
“求蠶神保佑，來年麻絲順遂，織布興旺！”何老漢虔誠祝禱。對他們這戶以織布為生的新村民而言，這儀式承載著對來年光景最樸實、最深切的期盼。
臘月二十六·殺年肉與洗福祿
村中空地上，尤家養了一年的三頭大肥豬成了全村的焦點。尤家三姐妹手腳利落地幫忙分割，村民們則提著籃子、攥著銅錢，主動排起長隊，秩序井然。
“二姐姐，給我留扇排骨，燉湯最是香濃！”
“切二斤五花肉，回去做碗扣肉！”
“豬蹄給我留著！我娘說了，年三十燉上黃豆豬蹄，來年好撈財！”
“大丫頭，那豬頭可得給我，我家老頭子就好這口，今年說啥也得讓他吃個盡興！”
“豬肝給我留著！我跟孫娘子新學了一道川味‘酸辣豬肝’，說是將豬肝片得飛薄，用酸辣泡菜猛火一炒，那滋味，嘖嘖，能香掉魂哩！”
與往年爭搶肥肉膘子不同，今年大夥兒多挑瘦肉、精肋和骨頭。尤茶一邊過秤收錢，一邊笑著打趣：“可見咱村今年好油多，大夥兒肚裡不缺油水，都不似往年那般饞大肥肉了！”
擠在隊伍中的林文桂心裡卻撥拉著小算盤：給婆家備禮不能寒酸，關乎臉面，買兩斤肥肉顯油水；孃家也得顧著，免得落人口實，再來兩斤帶肉的筒子骨；自家過年也得有硬菜，丁老四那兩口子肯定要來，何秋雲那“大煞神”的飯量……少說也得備上三斤五花肉才勉強夠看。唉，這錢，真真是不經花啊！
是日傍晚，家家戶戶燒起熱水，履行“洗福祿”的習俗，洗去一年的疲憊與塵垢，以清爽潔淨之姿，迎接新歲的到來。
臘月二十七/二十八·趕大集與貼年紅
這是年前最為熱鬧的兩日。村裡三輛牛車暫停貨運，全部用於接送村民往返鎮上置辦年貨。
“懷安哥，你多看顧著我娘些，別讓她光盯著價錢，該買的年貨都得置辦上！”李有金將母親江依心和嬸嬸孫嘉陵送上車，仔細叮囑隨行護送的林懷安。
“放心便是！今年咱有錢，嬸子們肯定捨得。”林懷安笑著應承。
車上，婦人們興奮地交流著採購清單：大紅紙、新衣裳、煙花爆竹、待客的乾果蜜餞……往年恨不得一個銅錢掰成兩半花，如今總算能挺直腰板，為自家操辦一份像模像樣的年貨了。
村裡，識字的人家開始研墨鋪紙，書寫春聯。林文柏家門口圍了不少鄉親，爭相請他揮毫。
“林里正，給寫個‘五穀豐登’貼在糧倉！”
“給我家寫個‘出入平安’，圖個吉利！”
小孩子們則追著王寶生和小魚兒，看他倆被大人扶上板凳，小心翼翼地將墨跡未乾的“福”字倒貼在門板上，引來一陣歡快的笑聲。
當最後一抹夕陽的餘暉，溫柔地映照在家家戶戶門楣上嶄新的春聯與紅豔豔的窗花上時，整個平華村彷彿披上了一襲盛大而喜慶的紅裝。炊煙裊裊升起，混合著隱約的油炸香氣與熬糖的甜香，在白雪覆蓋的村落上空交織、盤旋、瀰漫開來。
所有的忙碌、期盼與喜悅，都在這愈發濃郁醇厚的年味裡慢慢沉澱、發酵，共同指向那個燈火可親、闔家團圓的溫暖時刻——除夕。