第一場冬雪悄然而至，細碎的雪花溫柔地覆蓋了平華村的田野、屋舍和那棵巨大的蘋果樹。天地間一片靜謐，村莊正式進入了“貓冬”時節。然而，這份靜謐之下，湧動的卻是前所未有的活力與暖意。
這是平華村多年來第一個幾乎家家戶戶懷裡都揣著活泛銀錢的冬天。
往年此時，多是愁眉不展，算計著那點微薄存糧如何熬過漫長寒冬，盤算著開春又得向誰家借貸種子。
而今，即便有些人家還需償還些陳年舊賬，臉上卻不見往日的愁苦，反而帶著輕鬆的笑意。因為他們心裡有底了——只要跟著村裡的步子走，肯下力氣，明年就能徹底翻身！腰桿挺直了，連走路都帶風。
那些往年總怕過年時外村親戚來訪時露怯、受白眼的日子，眼看就要一去不復返了！
村裡處處洋溢著忙碌而喜慶的氣氛。女人們拆洗被褥，漿洗衣衫，商量著用新得的錢扯幾尺花布給家人做新衣；男人們修繕農具，加固門窗，或聚在一起暢想著開春擴大哪種菜的種植；孩子們則在雪地裡瘋跑，小臉凍得通紅，笑聲卻格外清脆。
對於村裡大半的林氏族人而言，今年冬天還有一件頂頂重要的大事——囤白菜！
幾十年前隨老祖宗從北方逃難而來，最念想的就是這一口冬日裡脆嫩清甜的大白菜。今年終於靠著林家分發的種子，重新種出了這家鄉味，而且品質遠比記憶中的更好！
家家戶戶都留足了過冬的量，院子裡、地窖裡堆滿了水靈靈的大白菜，心裡別提多踏實了。婦人們忙著晾曬、清洗，準備醃製酸菜，空氣中似乎都飄起了未來白菜燉粉條、白菜燉豆腐的誘人香氣。
這份熟悉的年味，勾起了深藏的鄉情，卻也讓他們覺得，這片新的土地、這新的生活，越發有了根，有了盼頭。
他們的喜悅和忙碌也勾起了村裡其他外來戶的好奇。這被林氏一族念念不忘的“家鄉味”究竟有多勾人？
於是，抱著自家收穫的、林家人種得少的胡蘿蔔、水靈的胡瓜、碩大的白蘿蔔或清脆的萵筍，上門去換幾棵大白菜的人家絡繹不絕。
林氏族人都大方，往往多給些白菜，再換回些別家的特色菜。這一換一往之間，說著不同鄉音、有著不同習俗的村民們，關係空前地融洽起來，紛紛約著年節時互相嚐嚐對方的家鄉做法。
平華村在這個冬天，真正有了一種“你中有我，我中有你”的共同體味道。
更讓人欣慰的是，不用里正再三催促，許多村民便主動將精心留好的菜種送到了祠堂，由李文石登記入庫。他們生怕交晚了，明年選不到好苗，種不上那能生錢的“金疙瘩”。
家家戶戶都在心裡默默規劃著來年：哪塊地肥，多種些值錢的胡瓜；哪塊地向陽，適合種紅彤彤的胡蘿蔔；大豆必須多種，明年村裡的油坊醬坊可就指著它了！
村裡幾位德高望重的老人和里正林文柏也沒閒著，時不時就要“敲打”一下那些孃家在外村、平日裡又有些愛顯擺的媳婦兒。
“栓子家的，今年咱村日子好過了，是你自己和小栓子勤快掙來的，關起門來自己樂呵就行，可不敢回孃家嘴上沒個把門的，啥都往外禿嚕！”
“就是！要是把咱村種新菜賺大錢的事嚷嚷得十里八鄉都知道了，引來紅眼病或者歹人，壞了全村的大事，那罪過可就大了！”
“真到那時候，可別怪族裡和村裡不講情面，休書可不是鬧著玩的！”
這些話雖不點名，但分量極重，讓那些心思活絡的小媳婦們心裡都是一緊，紛紛保證絕不多嘴。
村裡的孩子們則對另一件事念念不忘——用新菜葉子捕兔子！果然有幾家大人耐不住孩子纏磨，拿著胡蘿蔔纓子或萵筍葉子去了山林邊緣，沒成想，還真有兩三家運氣好，捉到了傻乎乎的野兔或山雞！
這下可好，孩子們更是堅信新菜葉子是“捕兔神器”，聞風而動的人更多了，結果沒幾天，就把山林裡的小動物嚇得徹底貓起來，再不敢輕易露面。
而村東頭的林守成家，今年冬天則過得格外“節儉”和“低調”。經過那次慘痛的“胡瓜教訓”和後續的罰款（是的，為了保住明年的種菜資格，他們捂著絞痛的心臟，大出血支付了高額罰金），他們總算深刻體會到了“規矩”二字的分量。
雖然看著別家熱熱鬧鬧備年貨，心裡酸得冒泡，但也只能夾起尾巴，默默啃著自家的鹹菜疙瘩，暗暗發誓來年一定要緊緊跟著村裡的步伐，務必學會新菜的“正確開啟方式”，再也不自作聰明瞭。
林胖墩的“家庭霸主”因此有了動搖，偶爾鬧騰，也會被心煩意亂的爹孃呵斥幾句了，經此一事，倒是陰差陽錯地懂事了一點點。
雪停初霽，陽光照在潔白的雪地上，反射出耀眼的光芒。林家院子裡，更是熱鬧非凡。
張青櫻和鄭秀娘等幾個妯娌，正在清洗晾曬好的豬腸、豬肉，準備灌製臘腸。院子裡支起了大鍋，熬著濃濃的漿糊，孩子們跑來跑去地幫忙貼窗花、掛燈籠。
小小的果果穿著厚厚的棉襖，像個圓滾滾的小球，在院子裡和哥哥姐姐們跑來跑去，這裡看看，那裡聞聞。當她看到孃親和大伯母準備做臘腸時，小腦袋裡那些來自遙遠未來的美食知識彷彿被啟用了。
她扯著張青櫻的衣角，奶聲奶氣地比劃：“孃親，肉肉……香香……辣果子……辣辣……放進去，更好吃！”她說不清“辣椒粉”這個詞，只能用“辣果子”和“辣辣”來形容。
張青櫻愣了一下，隨即想到女兒那異於常人的“食覺”，又聯想到孫氏泡菜裡那“紅果子”驚人的提味效果，心裡一動。她試著切了一小碟新鮮的辣椒末，混了一點進調味料裡，攪拌均勻後，自己先嚐了嘗。
一股辛香熾烈卻又不嗆喉的滋味瞬間開啟味蕾，讓傳統的鹹鮮味層次變得更加豐富迷人！
“嫂子，你快來嚐嚐！”張青櫻驚喜地叫來鄭秀娘。 鄭秀娘嘗過，也是眼睛一亮：“這味道！果然奇特！果果，你這小腦袋瓜裡怎麼這麼多好東西！”
於是，林家今年灌製的臘腸，便悄悄多了一種“秘製辣味”版本。果果看著孃親和伯母採納了自己的建議，高興得直拍手，又蹬蹬蹬跑到另一邊。
只見二姑奶奶正在指揮人磨糯米粉，準備做年糕。果果仰著頭，看著那白白的米粉，小腦袋裡又蹦出一個念頭：“糕糕……甜甜……紅果果豆豆……放在裡面……好看又好吃！”她努力想著“紅豆沙”和“點綴”的概念。
二姑奶奶聽得半懂不懂，卻極有耐心地彎腰問她：“果果是說，在裡面包上甜甜的餡兒？或者用紅果子弄點顏色？”
果果用力點頭，小手指著旁邊碗裡泡著的紅棗：“棗棗……甜甜……”
二姑奶奶恍然大悟：“哦！是要加棗泥餡兒？或者做個紅果糕？哎呦，這主意好！往年都是白糕，今年咱們也弄點花樣！”
林家小院裡，炊煙裊裊，香氣四溢。傳統的年貨在製作，而因為果果不經意間蹦出的“新奇點子”，又悄然融入了許多令人期待的新味道。
大人們一邊忙碌，一邊笑著討論果果又出了甚麼“饞主意”，言語間充滿了對這個小福星、小廚神的寵愛和信任。
冬日的陽光暖暖地照著這個歡聲笑語的院落，空氣中瀰漫著臘肉的鹹香、糯米的清甜，以及一絲若有若無、誘人探究的辛辣氣息。
平華村的這個冬天，因為收穫、因為希望、因為愛與分享，變得格外溫暖而滋味無窮。