臺場的海風帶著一股鹹溼的味道，毫無遮攔地橫掃過富士電視臺頂樓的露天咖啡座。
金屬桌椅被風吹得發出細碎的聲響，桌上的餐巾紙不得不被沉重的菸灰缸死死壓住。
伊丹十三按著頭頂那頂隨時可能被吹飛的漁夫帽，一臉嫌棄地看著四周。
「這地方選得真爛。」
這位名導抱怨著，把嘴裡的香菸拿下來，在菸灰缸裡用力按滅，因為風大得根本點不著火，「也就是你們這些還在電視臺混飯吃的人才覺得這裡風景好，其實喝的全是風。」
北原信坐在他對面，手裡捧著一杯熱咖啡，神色淡然。
「因為這裡安靜，沒人打擾。」
這幾個月來，兩人在釣魚場碰過幾回面，也在那次家宴上喝過酒。
雖然伊丹十三嘴上總是掛著嘲諷，對現在的電視圈嗤之以鼻，但兩人之間的關係卻在這種一來一回的閒聊和互損中建立了起來。
那種關係不像是導演和演員，倒更像是兩個同樣對世俗有點看不順眼的忘年交。
伊丹十三哼了一聲，似乎接受了這個解釋。
他從隨身的帆布包裡掏出一個厚實的牛皮紙袋，隨手推到了北原信面前，動作隨意得就像是遞過去一包魚餌。
「拿著。」
「這是？」
「自己看看。」
北原信放下咖啡杯，拿起袋子。
開啟封口，抽出來的是一疊列印整齊的稿紙。
封面上沒有任何花哨的設計，甚至連製作公司的Iogo都沒有，只有一行黑體大字：
《大飯店的謊言》
「這是我剛寫完的初稿，甚至還沒給那幫滿腦子只有票房的資方看過。」
伊丹十三終於放棄了點菸，把打火機扔在桌上，「上次在你家吃飯，你說你想演點真實」的東西。回去後我想了想，覺得你小子雖然是個偶像，但口氣倒是不小。既然你想看那層皮底下的東西，那我就給你看。」
北原信翻開劇本。
故事發生在一間著名的老牌豪華酒店裡。
在這個看似金碧輝煌丶充滿了禮儀與秩序的封閉空間裡，上演著泡沫破裂後的眾生相：
欠了一屁股債卻依然要住總統套房撐場面的社長；
帶著情婦來開房丶在電梯裡遇到正室的政客；
為了蹭一頓免費自助餐而精心偽裝成住客的流浪漢；
還有那些在後廚為了幾個回扣打得頭破血流的採購經理。
這就是一個微縮的丶荒誕的日本社會。
在這個巨大的舞臺上，每個人都在演戲，每個人都在撒謊。
「主角呢？」
北原信翻了幾頁，發現劇本的敘事視角非常獨特。
它像是一個冷眼旁觀的攝像頭，記錄著發生在大堂裡的每一場鬧劇，卻始終保持著一種疏離感。
「你就是那個攝像頭。」
伊丹十三指了指劇本上的角色表。
排在第一位的角色，名字只有三個字：
【禮賓員】
沒有全名，沒有背景介紹。
彷彿這個角色生來就是為了站在這裡，成為這間大飯店的一部分。
「你的臺詞很少。」
伊丹十三看著他，眼神裡透出一股玩味，「或者說，你的臺詞全是廢話。歡迎光臨」丶非常抱歉」丶請往這邊走」丶我明白了」。整部電影一百二十分鐘，你只能說這些標準的敬語。」
北原信的手指停在了那一頁。
他快速瀏覽著角色的行為標註。
面對客人的無理取鬧，鞠躬；面對政客的傲慢，微笑；面對同事的推諉，點頭。
無論發生了什麼，這個「禮賓員」的臉上永遠掛著那副無懈可擊的職業笑容。
「這————」
北原信抬起頭，看向伊丹十三。
這不僅是臺詞少的問題，這是完全剝奪了演員用語言表達情緒的權利。
「覺得簡單？」
伊丹十三咧嘴笑了一下，那個笑容裡帶著一絲惡作劇得逞後的狡黠，「小子，別以為我想捧你。這可能是你演藝生涯裡最難的一個角色，甚至可以說是對你這種靠臉吃飯的演員的一種折磨。」
他伸出一根手指，指了指自己的嘴角。
「我要你全程保持微笑。」
「那種經過了成千上萬次訓練丶已經變成了肌肉記憶的假笑。哪怕那個客人在你面前吐了一地，哪怕你知道那個道貌岸然的社長其實是個強姦犯，哪怕你心裡恨不得拿刀捅死眼前這個人，你的嘴角都不許掉下來一毫米。」
「但是。」
伊丹十三的聲音突然沉了下來，語氣變得嚴肅，「我要觀眾透過你那張笑著的臉，看到你心裡的噁心。」
「你要用眼睛罵人。」
「你要用那個僵硬的笑容，去嘲笑這群穿著名牌衣服的猴子。
「如果觀眾只看到了一個服務周到的好員工，那你就是演砸了。我要的是一張面具」，一張明明在笑丶卻讓人看了覺得背脊發涼的面具。」
這是一場默劇。
或者說，這是一場帶著鐐銬的獨舞。
在這個有聲的世界裡，主角卻被迫失語。
他剝奪了北原信最得心應手的深情臺詞，甚至剝奪了面部表情的自由度，只剩下眼神和微表情的控制。
需要在極度的剋制中，釋放出極度的諷刺。
電影裡的其他人都在歇斯底里，只有他是靜止的。
但這靜止，必須比歇斯底里更有力量。
北原信看著手裡的劇本。
海風把紙張吹得嘩嘩作響。
他閉上眼睛，腦海中試著勾勒出那個畫面：
金碧輝煌的大堂，衣冠楚楚的人群。
他站在中央，穿著筆挺的制服，臉上掛著完美的微笑，像一尊精緻的蠟像。
但在那雙眼睛裡，倒映出的卻是地獄般的荒誕與醜陋。
這哪裡是喜劇。
這分明是披著喜劇外衣的恐怖片。
但他感覺到了久違的興奮。
那種血液加速流動的燥熱感，從指尖一直傳到了心臟。
演慣了深情款款的「完治」，演慣了那些情緒外露的角色，這種極度壓抑丶極度內斂的表演，正是他現在最需要的磨刀石。
這才是「撕開皮」後的血肉。
「怎麼樣？」
伊丹十三身體前傾，那雙見過無數大風大浪的眼睛死死盯著北原信，壞笑著說道：「你不是總說想撕開皮演戲嗎？試試這個角色，看看怎麼樣？要是怕演砸了，現在把劇本還給我也來得及，我去找個話劇團的老戲骨來演，也就是分分鐘的事。」
這是激將法。
也是這位怪才導演特有的邀請方式。
他把一個裹著糖衣的炸彈放在了北原信面前，等著看這個年輕人有沒有膽子點火。
北原信合上劇本，手指在粗糙的封面上輕輕摩掌了一下。
他抬起頭，迎上伊丹十三那充滿挑釁的目光，臉上並沒有露出畏懼，反而浮現出一抹淡淡的笑意。
那笑容裡，帶著點從容，也帶著點野心。
「只有這些要求嗎？」
北原信把劇本放進自己的公文包裡，扣上釦子，發出「咔噠」一聲清脆的聲響，「我還以為會有更難的。」
伊丹十三愣了一下，隨即大笑起來。
那笑聲在風中顯得格外爽朗。
「好小子，口氣比我還大。」
他站起身，拍了拍北原信的肩膀，「別高興得太早，這只是個開始。演這個角色，光看劇本可不夠。在那之前，我還有個小禮物」要送給你。」