青山的一家老書店裡，空氣中漂浮著紙張受潮後的黴味和咖啡豆被研磨後的焦香。
這裡離繁華的表參道只隔了兩條街，卻像是被時間遺忘的角落，連光線都顯得格外慵懶。
北原信把手裡那個據說還是明治時期的舊算盤放回貨架。
沒有任何反應。
視網膜上那層熟悉的藍色光幕並沒有彈出來。看來這種批次生產的「古董」，並不符合系統的判定標準。他已經在這裡轉悠了半個小時，除了沾了一手灰，一無所獲。
「《演員的自我修養》————《電影表演技巧》————」
隔著兩排書架，傳來一個很輕的嘀咕聲。
北原信拍了拍手上的灰塵，順著聲音走過去。
在表演理論的貨架前，一個高挑的身影正踮著腳，試圖去夠最上層的一本大部頭。
她穿著簡單的牛仔褲和白T恤，沒有化妝，頭髮隨意地紮了個馬尾。
因為個子高，那條牛仔褲的褲腳顯得有點短，露出一截白皙的腳踝。
是松島菜菜子。
那天晚宴後，她似乎並沒有因為那一頓飯就立刻拿到什麼資源，現在看起來依然是個為了前途發愁的小模特。
她的指尖剛碰到書脊，那本厚重的精裝書晃了一下，眼看就要砸下來。
一隻手從她身後伸出，穩穩地按住了書脊，然後輕鬆地抽了出來。
「斯坦尼斯拉夫斯基？」
北原信看了一眼封皮，把書遞給她，「你要看這個麼，這書對於初學者來說太枯燥了，不是很推薦。」
「啊！北原前輩！」
菜菜子嚇了一跳，抱著書趕緊想鞠躬，但書店的過道太窄，她這一彎腰差點撞到書架。
「噓。」
北原信豎起食指在嘴邊比了一下，「小聲點。」
菜菜子趕緊捂住嘴，只剩下一雙大眼睛忽閃忽閃的，臉又紅了。
「對不起————我不知道前輩也在這裡。」她壓低聲音，顯得有些手足無措。
「只是隨便逛逛。」
北原信看了一眼她懷裡抱著的另外幾本書，全是些《速成演技》丶《三十天成為演員》之類的暢銷書。
「想學演戲？」
」
菜菜子點了點頭，眼神黯淡了一下，「但我不知道該從哪裡開始。」
「書買了嗎？」
「還沒————」
「放回去吧。」
北原信把那本大部頭塞回書架，轉身往外走，「一起喝杯咖啡吧，光看書也很難有太多領悟的。」
書店旁邊的露天咖啡座。
兩杯冰咖啡，上面浮著正在融化的冰塊。
大概是離開了那個讓人緊張的書店環境，又或者是北原信的態度比較隨和，菜菜子的話匣子慢慢開啟了。
「經紀人總說我個子太高，不適合演那些小鳥依人的角色，他讓我趁著現在年輕身材好，多拍點泳裝寫真，說是能賺快錢，還能積攢人氣。」
菜菜子用吸管戳著杯子裡的冰塊，語氣裡滿是苦惱，「可是我不喜歡————站在鏡頭前傻笑，擺那種奇怪的姿勢，我覺得自己像個擺在貨架上的塑膠娃娃，我想演戲，哪怕只有幾句臺詞也好，但去試鏡總是被刷下來。」
她抬起頭，眼神裡帶著求助的渴望：「前輩，我是不是該去報個什麼表演培訓班？或者把剛才那些書背下來？」
北原信搖了搖頭。
「你想演戲，就別急著學怎麼「演」。」
他靠在椅背上，指了指街對面。
那裡是一個十字路口，紅燈剛亮，一群人停了下來。
「先學怎麼看」。」
「看？」菜菜子順著他的手指看過去。
「看到那個穿著灰色西裝的中年人了嗎？」
北原信的聲音平穩，「看他的皮鞋，後跟磨損得很嚴重，上面還有幹了的泥點，再看他的肩膀，不是自然的放鬆，而是聳著的，他一直在看手錶，但他並不急著走，反而像是在拖延時間。」
「這說明他是個跑業務的，而且今天的業績大機率沒完成，他在害怕回家，或者是害怕回公司面對上司的咆哮。」
菜菜子愣住了。
在北原信說之前，那就是個普通的路人。
但在他說完之後，那個中年男人的形象突然變得立體起來，那種疲憊丶焦慮甚至是對生活的無奈，彷彿透過幾十米的距離傳了過來。
「還有便利店門口那個正在抽菸的店員。」
北原信又指了一個方向，「他在笑，和路過的熟客打招呼。但他每抽一口煙，眉頭都會皺一下，他的左腿重心一直在換，說明他站了一整天，腿很疼，那個笑容是職業性的，是貼在臉上的面具。」
菜菜子聽得入了神。
她從來沒想過，原來觀察一個人可以細緻到這種程度。
「這就是你要學的第一課。」
北原信收回目光，看著眼前的女孩，「別總盯著鏡子裡的自己看，那樣只會讓你學會怎麼擺更漂亮的姿勢，怎麼做更標準的假笑，那是模特，不是演員。」
「演員要看的，是眾生相。」
「去觀察路邊的小販怎麼吆喝，看情侶怎麼吵架，看上班族怎麼擠電車，把你看到的這些細節記在腦子裡，存進你的抽屜」裡，等到哪天你需要演一個角色的時候，拉開抽屜，把這些真實的東西拿出來用。」
菜菜子看著北原信。
午後的陽光灑在他臉上，給那張平時看起來有些冷淡的臉鍍上了一層金邊。
這一刻，她終於明白那天宮本信子說的話是什麼意思了。
這個男人肚子裡真的有東西。
他教給她的，不是什麼高深的理論，而是一把開啟世界的鑰匙。
「我————我記住了。」
菜菜子坐直了身體，認真地點頭，「要把眼睛從自己身上移開，去看這個世界。」
「悟性不錯。」
北原信看了看錶，「今天就聊到這吧，我還有點事。」
他站起身，拿起桌上的帳單。
「啊，好的！謝謝前輩！」
菜菜子趕緊跟著站起來。
看著北原信轉身準備離開的背影，她心裡突然湧起一股強烈的衝動。
如果不抓住這次機會，下次見面不知道要等到什麼時候了。
「那個————前輩！」
她喊了一聲，聲音有點大，引得周圍幾桌客人側目。
北原信停下腳步，回頭看她：「還有事？」
「那個————」
菜菜子雙手緊緊抓著衣角，鼓起全部的勇氣，「我能不能————要您的聯絡方式？如果以後我在觀察中有什麼不懂的，能不能向您請教？」
說完，她緊張地閉上了眼睛，生怕聽到拒絕。
畢竟對方是當紅的大明星，而自己只是個藉藉無名的小模特。
「可以。」
回答意外地乾脆。
北原信從口袋裡掏出鋼筆，在那張還沒扔掉的購書小票背面寫下了一串數字，遞了過去。
「打這個號碼。不過我平時拍戲如果不接，你可以留言。」
「謝謝！謝謝前輩！」
菜菜子雙手接過那張輕飄飄的小票，如獲至寶地收進錢包的最裡層。
回家的電車上。
正值晚高峰，車廂裡擠滿了疲憊的上班族。
要是換作平時，松島菜菜子肯定會戴上耳機，閉上眼睛隔絕這糟糕的空氣。
——
但今天，她睜著眼睛。
她看著對面那個打瞌睡的大叔，看著旁邊那個正在偷偷補妝的0L，看著角落裡那個揹著書包一臉沉重的學生。
世界變得鮮活了起來。
她甚至覺得這種擁擠和嘈雜也變得有趣了。
她摸了摸包裡的那張小票，嘴角忍不住上揚。
電車在澀谷站停靠。
車門開啟，正對著站臺上巨大的電子GG屏。
螢幕上正在播放一則最新的娛樂新聞快報。
【重磅訊息：傳說歸來！】
激昂的音樂聲中，一張熟悉而冷豔的面孔出現在螢幕上。畫面裡的女人剪短了頭髮，穿著黑色的風衣，站在紐約甘乃迪機場的出發大廳。
【中森明菜結束紐約進修，即將於下週一抵達東京羽田機場！新專輯製作完成，宣告全面復出！】
「明菜醬要回來了？」
「真的假的？那個中森明菜？」
車廂裡的人群騷動起來，大家紛紛抬頭看向螢幕。
wш✿ ttk an✿ C 〇
菜菜子也抬起頭，看著螢幕上那個光芒萬丈的前輩。
不知道為什麼，她腦海裡突然浮現出下午北原信那個看向遠方的側臉。