簽字筆在厚厚的檔案上劃過，留下一串流暢的黑色墨跡。
這裡是千代田區一間沒有任何招牌的私人茶室。房間裡沒有那種暴發戶喜歡的真皮沙發和水晶吊燈，只有幾張有些年頭的木椅和滿牆的書籍。
佐薩木端著茶杯，看著北原信將最後一份委託書籤好，推了回來。
“全是美國國債和幾隻公用事業股的長期持有計劃。”這位金融圈的隱形大鱷掃了一眼檔案，語氣平淡，“北原桑，你知道上週有多少人來求我，讓我幫他們加槓桿去做空日經指數嗎？現在的東京，每個人都想在那根下跌的k線上咬下一塊肉來，你手裡握著這麼多現金，卻選擇了利息最低的避險資產。”
“我不懂做空，也不想賺那個心跳錢。”北原信蓋上筆帽，把鋼筆放回胸前的口袋，“我只知道，不管日本變成甚麼樣，電總是要用的，水總是要喝的，至於美元，放在那裡睡覺總比在股市裡提心弔膽強。”
這就是最樸素的避險邏輯。
佐薩木放下茶杯，那張常年嚴肅的臉上少見地露出了幾分真實的讚許。
“很多人在賠錢的時候知道害怕，但在賺錢的機會面前，很少有人能忍住不貪。”
他收起檔案，放進公文包，“這筆錢我會親自打理。另外，之前跟你提過的那幾處因為破產清算而流出來的商業地產，我已經讓人去談了，不用急，再等等，價格還能再腰斬一次。”
北原信點了點頭。和聰明人打交道就是省心。他不需要去操心那些複雜的金融工具，只需要找對人，然後信任對方的專業判斷。
從茶室出來，北原信去了一趟事務所。
大田正愁眉苦臉地翻著一堆報紙和雜誌。
“北原桑，這一期的《明星》雜誌封面又是smap那個木村拓哉。還有這個，研音剛推出的新人，號稱是“比完治更溫柔的男人”。”
大田把雜誌攤開，指著上面那些面孔精緻、青春逼人的少年，“雖然《東愛》的重播率還很高，但如果不趁現在接新戲，熱度真的要散了。”
這幾個月來，北原信就像是人間蒸發了一樣。除了偶爾拍幾個早就簽好的gg，他拒絕了所有的綜藝通告和同質化的劇本。
市場是殘酷且健忘的。隨著春季檔的到來，各大電視臺一窩蜂地推出了十幾部模仿《東愛》的純愛劇。雖然質量參差不齊，但架不住量大管飽。
觀眾們的注意力正在被迅速瓜分。
那些更年輕、更會跳舞、笑容更燦爛的偶像派正在搶班奪權。尤其是傑尼斯事務所的那幫少年，如同雨後春筍般冒了出來。木村拓哉那張幾乎挑不出瑕疵的臉，正在成為澀谷——
街頭新的寵兒。
北原信拿起雜誌看了一眼。
不得不承認，那個還沒留長髮的木村確實帥得驚人，那是老天爺賞飯吃的頂級神顏。
相比之下，北原信的長相屬於耐看型，五官端正深邃，但在這個看臉的時代，單論視覺衝擊力，確實不如這些頂級偶像。
“散了就散了吧。”
北原信隨手把雜誌合上，扔回桌角，“總是霸佔著熱度也不安全，容易招人恨，讓他們去爭那個“國民男友”的頭銜好了，這個位置太擠，坐著不舒服。”
“可是————”大田還想說甚麼。
“大田桑，你知道那些跟風劇現在的收視率是多少嗎？”
“————大概10%到15%左右。”
“觀眾不是傻子。”
北原信給自己倒了一杯水，語氣很平靜，“他們可能會因為一張漂亮的臉去看第一集，但能不能讓他們看到最後一集，取決於這個角色能不能真的走進他們心裡。”
他喝了一口水，看著窗外繁忙的街道，像是在陳述一個客觀事實：“我爭不過木村拓哉的臉，也爭不過那些十八歲少年的青春感，如果我現在急著去接那些模仿《東愛》的爛劇，只是在透支完治”的剩餘價值，把自己變成一個隨波逐流的消耗品。”
“我有我自己的節奏。”
他轉過身，看著大田，“我要做的，不是在這個月裡贏過誰，而是找到那個能讓我演上十年、二十年，等到臉上長了皺紋依然能站得住腳的角色，所以，別急。
話音剛落，口袋裡的大哥大響了。
北原信接起電話。
“喂，小子，是我。”
聽筒裡傳來伊丹十三那標誌性的大嗓門，背景裡還有炒菜的聲音，“這周不去釣魚了，天氣預報說有雨。”
“那真是遺憾。”北原信笑了笑。
這幾個月，他幾乎每週都會在那家釣場碰到伊丹十三。兩人從最開始的點頭之交，到後來互相遞煙、吐槽爛片，再到偶爾會交換一下魚餌。並沒有刻意地去談合作，也沒有聊甚麼宏大的藝術理想。就是兩個同樣對這個浮躁世界有點看不順眼的男人，坐在水邊消磨時間。
“別跟我打官腔。”
伊丹十三在那頭罵了一句，“晚上來我家吃飯，我老婆弄了點不錯和牛，正好上次你說你會做那種老式的厚蛋燒？過來露一手，別光說不練。”
去家裡。
還要讓他下廚。
“幾點？”北原信問。
“六點半。別遲到，我那個小姨子也在，吵得很，你早點來幫我擋著點。”
“好。”
結束通話電話，北原信看向一臉好奇的大田。
“今晚的行程取消。”
“哎？可是今晚還要去跟那個gg商吃飯————”
“推了。”
北原信站起身，整理了一下衣領，原本平靜的眼底閃過一絲光亮。
那些偶像們還在為了電視上的幾分鐘曝光爭得頭破血流，而真正的入場券，往往只在一通看似隨意的電話裡。
世田谷區，成城學園前。
這裡是東京著名的富人區，住著大量的文化名流和演藝圈前輩。街道兩旁種滿了高大的櫸樹，即使是陰天，也透著一種靜謐的高階感。
北原信沒有開那輛招搖的跑車，而是打車過來的。
他穿得也很隨意。一件深灰色的羊毛開衫，裡面是白t恤，下身是一條寬鬆的棉質長褲。沒有髮膠，沒有名錶。
手裡提著的也不是甚麼昂貴的洋酒，而是一瓶他在老家附近酒鋪淘來的“久保田·萬壽”。
這酒不算頂級奢侈，但勝在口感醇厚，適合配家常菜。
這就是私人聚會的規矩。
太隆重顯得生分，太隨意顯得輕慢。要的就是這種“像是去鄰居家串門”的鬆弛感。
按響門鈴。
開門的是一位氣質溫婉的中年女性。
宮本信子，伊丹十三的妻子，也是他御用的女主角，一位真正的實力派影后。
“是北原君吧？”
宮本信子笑著看了一眼他手裡的酒，眼神裡透著長輩的親切，，“老頭子在書房跟人吵架呢，你直接拎進去吧，那是給他的，他肯定高興。快請進。”
玄關處擺著幾雙鞋。
除了男士皮鞋，還有一雙看起來很普通的女士平底鞋，以及一雙明顯屬於年輕女孩的帆布鞋。
屋裡傳來了伊丹十三的大嗓門：“我就說那個鏡頭太長了！觀眾又不是傻子，不用每一幀都解釋得那麼清楚！”
北原信換上拖鞋，踩在溫潤的木地板上。
屋子裡飄著壽喜燒的甜香。
他知道，這扇門背後的世界，和外面那個為了收視率和銷量廝殺的娛樂圈，是兩個完全不同的維度。
在這裡，沒有人會在意你的臉夠不夠帥，也沒有人會在意你是不是當紅偶像。
他們只在意你是不是個“有趣的人”。
“打擾了。
北原信微微欠身，提著那瓶清酒，走進了這個說不定可以決定他未來的房間。