湯勺碰撞瓷碗的清脆聲響，成了此刻房間裡最美妙的配樂。
那鍋足足燉了三個小時的紅酒牛肉被端上餐桌時，原本那種微妙的、“同性相斥”的尷尬氣氛，像是被陽光暴曬下的晨霧，頃刻間消散得無影無蹤。
在那把黑色廚刀的加持下，這頓晚餐具備了某種讓神經末梢徹底鬆弛的魔力。牛肉軟爛入味，輕輕一抿就在舌尖化開，濃郁的醬汁包裹著味蕾，讓人除了專心咀嚼，根本騰不出腦子去想那些複雜的娛樂圈排位。
“還要嗎？”
北原信拿著勺子，看著面前兩隻已經空了的碗。
“要！”
兩個聲音同時響起。
下一秒，坂井泉水和宮澤理惠互相對視了一眼，不約而同地笑出了聲。
“給你，牛筋多的這塊。”
北原信給理惠盛了一勺，又給泉水添了一塊瘦肉偏多的，“吃飽了才有力氣去跟你那個魔鬼製作人吵架。”
泉水接過碗，臉頰被熱氣燻得有些紅潤，完全沒了平日裡那種清冷的疏離感。
“其實……我很羨慕宮澤桑。”
她用勺子攪動著湯汁，聲音很輕，“剛才在電視上看到了你的新廣告。面對鏡頭的時候，你笑得那麼自然，就像是……天生就屬於那裡。我就不行，每次看到紅燈亮起，手心全是汗。”
理惠正要把一塊胡蘿蔔塞進嘴裡，聞言愣了一下。
她放下勺子，眼神有些黯淡，但很快又亮了起來。
“那是演出來的。”
她指了指自己的嘴角，“角度、弧度，甚至露幾顆牙齒，都是被訓練好的。我就像個上了發條的洋娃娃。但我聽了你的歌……那些歌詞，是你自己在樓道里寫出來的吧？”
泉水點點頭。
“真好啊。”
理惠託著腮，看著泉水，眼裡流露出一絲真實的憧憬，“能把自己的想法唱出來，能說‘這是我的歌’。而我，連明天穿甚麼衣服、說甚麼話，都要聽媽媽的安排。”
“那就寫下來。”
泉水突然開口，語氣認真，“如果不讓說，就寫在紙上。哪怕不給別人看，至少自己不會忘。”
兩個原本生活在平行線上的女孩，在這個充滿食物香氣的夜晚，意外地找到了共鳴。
她們都是這個光怪陸離的圈子裡，被“期待”和“控制”的枷鎖困住的人。
而這張餐桌，以及那個繫著圍裙、一臉無奈給她們切法棍麵包的男人，成了她們此刻唯一的避風港。
“行了，別互相吹捧了。”
北原信把切好的麵包籃放在中間，“再不吃涼了。”
飯後。
客廳的電視機里正播放著《東京愛情故事》的重播。
螢幕上，“永尾完治”正笨拙地試圖安慰哭泣的莉香。而現實中，北原信正靠在沙發上，有些頭疼地聽著電話答錄機裡傳來的留言。
“滴——”
“我是明菜。紐約的雪好大啊……對了，我看了第一集。那個傻乎乎的表情演得不錯嘛，丸子君。不過……下次你要是背叛莉香，敢帶別的女人去吃烏冬麵，我就把你扔進哈德遜河裡，就這樣，掛了。”
聲音雖然帶著笑意，說的也是電視劇裡的內容，但北原信還是敏銳地聽出了一絲磨牙的動靜。
他下意識地摸了摸鼻子。
視線掃過正在廚房裡堅持要幫忙洗碗的兩個背影，又看了看還在閃爍的答錄機。
以前他的系統欄裡裝的是【暴徒的手套】、【瘋狗的斷指】這種充滿戾氣的道具。
而現在……
【過氣偶像的日記】、【深夜食堂的廚刀】……
不知不覺間，這些冷冰冰的裝備欄裡，似乎正在裝進越來越多不得了的“羈絆”。
廚房的水槽邊，水流嘩啦啦地響著。
理惠熟練地擦乾一個盤子，餘光偷偷瞥了一眼身邊正在沖洗泡沫的泉水。
“吶，坂井桑。”
理惠壓低了聲音，那種屬於少女的狡黠在眼底一閃而過。
“嗯？”泉水專注地對付著手裡的油漬。
“前輩經常給你做飯嗎？”
理惠問得很隨意，像是在聊今天的天氣。
“沒、沒有！”
泉水手一抖，差點把碗滑進水槽裡。
她的臉瞬間紅到了耳根，語速也不自覺地加快了，“就是……上次工作太晚了，真的很餓，才……才碰巧……”
“碰巧啊……”
理惠拖長了尾音，若有所思地點了點頭。
難不成，這位泉水姐姐就是那個緋聞的主人公？
她看著泉水那副慌亂得連泡沫都忘了衝的樣子，又回頭看了一眼坐在沙發上那個對此一無所知的男人。
碰巧會記得慶祝單曲進榜？碰巧會知道對方喜歡吃甚麼？
這位搖滾姐姐，在感情方面好像比自己還要笨拙呢。
“那看來，我是第一個吃到前輩做的紅酒燉牛肉的人囉？”理惠故意小聲嘀咕了一句。
泉水手裡的動作停住了。
她咬了咬嘴唇，雖然沒說話，但清洗盤子的力道明顯變大了一些。
就在這時，北原信的視網膜邊緣，突然跳出了一行金色的系統提示。
【檢測到多重高階羈絆物件同時在場】
【生活系成就達成：平成女神的飼養員】
【成就獎勵：特殊稱號（佩戴後，所有由宿主製作的食物，對特定女性角色的好感度加成翻倍）】
【是否佩戴？】
北原信眼角抽搐了一下。
他看著廚房裡那兩個各懷心思的背影，又想到了遠在紐約的那位正準備磨刀霍霍的歌姬。
翻倍？
嫌現在還不夠亂嗎？
“隱藏。”
他在心裡毫不猶豫地選擇了拒絕。
這哪裡是甚麼成就，這分明是懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
“碗洗好了就出來吧，有水果。”
北原信關掉系統介面，對著廚房喊了一聲，“吃完了趕緊各回各家，我還要背明天的臺詞。”
“知道啦——”
兩個聲音再次異口同聲地響起。
——
送走了兩個女孩，房間裡重新安靜了下來。
北原信走到巨大的落地窗前，拉開了窗簾。
1990年的早春，東京依然是一片璀璨的光海。
六本木的探照燈還在不知疲倦地掃射著夜空，高速公路上紅色的車尾燈連成了一條流動的動脈。
但這繁華的表象下，裂痕已經觸目驚心。
茶几上的一份晚報被風吹開，版面角落裡印著一行驚悚的黑字：
【日經指數遭遇黑色一月，單月暴跌超2000點，證券公司營業部人滿為患。】
雖然街上的年輕人們還在談論著赤名莉香的笑容，還在排隊買著昂貴的蒂芙尼項鍊。
但在他們看不見的地方，那個被稱為“泡沫”的七彩肥皂泡，其實在剛剛過去的新年裡已經被戳破了。
股市的崩盤只是第一張倒下的多米諾骨牌。
很快，地價會崩塌，銀行會破產，那些揮舞著萬元大鈔打車的日子，正在像潮水一樣退去。
“風要變冷了啊。”
北原信把手貼在冰冷的玻璃上，看著這最後的迴光返照。
真正的嚴冬即將到來。
那是長達三十年的“失去的時代”。
無數剛才還在歡笑的家庭將會分崩離析，像宮澤理惠母親那樣為了錢而瘋狂的人會越來越多，像那家洋食屋老闆一樣因為守舊而被拋棄的人也會越來越多。
但他不慌。
他回頭看了一眼餐桌。
那裡還殘留著食物的香氣，還有剛才兩個女孩留下的體溫。
在這個即將崩塌的時代裡，他手裡握著自己的籌碼，看跌期權與美金，有自己一套小房子，還有足夠吃很久的美食。
這就足夠了。
這一年，平成蕭條的前夜。
大部分人還在夢裡。
而北原信，已經修好了他的諾亞方舟，並開始挑選第一批登船的乘客了。