澀谷的唱片行HUV，收銀臺前的長隊一直排到了店門外。
音箱裡迴圈播放著那首節奏強勁、帶著些許憂鬱色彩的搖滾樂。吉他失真音色像是粗糲的砂紙，摩擦著每一個都市人的耳膜。
“請給我一張ZARD的單曲！”
“我也要！還有貨嗎？”
店員忙得滿頭大汗，不斷從紙箱裡拿出那張深藍色的唱片。
封面上，坂井泉水側著臉，目光並沒有看向鏡頭，而是望向不知名的遠方，那種疏離與倔強，在一眾甜美微笑的偶像封面上顯得格格不入。
但這正是東京人現在最渴望的聲音。
電臺的點歌熱線已經被打爆了。
“我是上班族，每天擠地鐵的時候聽這首歌，總覺得這個主唱在替我喊出心裡的憋屈。”
“不像那些只會假笑的玩偶，她的聲音裡有血有肉。”
“看了《東京愛情故事》第四集，完治在雨中奔跑的時候響起這首歌，我直接哭出來了。”
沒有鋪天蓋地的廣告轟炸，也沒有各大綜藝節目的刷臉通告。
ZARD的出道單曲《Good-bye My Loneliness》，僅憑著劇集的發酵和那把直擊人心的嗓子，硬生生在競爭激烈的唱片市場上撕開了一道口子。
Oricon公信榜周榜單釋出日。
初動銷量直接殺入前十，位列第九位。
對於一個毫無根基的新人樂隊來說，這是一個奇蹟般的數字。連長戶大幸看到報表時都愣了半天，隨後立馬給工廠打電話要求加印。
……
傍晚。
坂井泉水手裡緊緊攥著那張還帶著傳真機熱度的榜單，站在那扇熟悉的公寓門前。
她深吸了一口氣，對著貓眼整理了一下自己被風吹亂的劉海。
那是第九名。
她做到了。
她迫不及待地想要看到那個男人驚訝的表情，想跟他說說話。
“呼……”
泉水按捺住快要跳出來的喜悅，抬手準備按門鈴。
“咔噠。”
門鎖轉動的聲音先一步響起。
門從裡面開啟了。
泉水臉上的笑容剛綻放到一半，就僵在了嘴角。
站在門內的不是北原信。
一個穿著寬鬆衛衣、戴著棒球帽的少女正準備走出來。她手裡還提著一個透明的保鮮盒，裡面似乎裝著一些剛做好的小菜。
少女抬頭，看到門口的泉水，也愣住了。
兩人就這樣隔著一道門檻，大眼瞪小眼。
泉水認得這張臉。
或者說，只要是最近看過電視廣告的人，很難不認得這張臉。
宮澤理惠。
那個在“三井不動產”廣告裡清純得像水一樣的女孩，最近各大雜誌都在熱捧的“平成初戀”。
只是現在的理惠，臉上並沒有那種標誌性的、完美的營業笑容，反而透著一種吃飽喝足後的慵懶和紅潤，嘴角甚至還沾著一點可疑的深色醬汁。
理惠也認出了泉水。
那個最近在大街小巷都能聽到的搖滾女主唱。
本人比唱片封面上看起來更清冷一些，穿著牛仔外套和黑色長褲，手裡拿著一張皺巴巴的紙。
空氣變得有些粘稠。
一種微妙的磁場在兩個女孩之間碰撞。
理惠下意識地抱緊了手裡的保鮮盒，眼神裡閃過一絲警惕。
那是領地意識，就像是一隻剛被餵飽的小貓，看到另一隻貓靠近了自己的食盆。
泉水則是抿緊了嘴唇，握著榜單的手指微微泛白。
她看著理惠那副熟門熟路的樣子，甚至連腳上還穿著室內的拖鞋。
“你是……來找前輩的？”
理惠率先開口，聲音軟糯，卻帶著一種只有女人能聽懂的試探。
“我是來……彙報工作的。”
泉水挺直了背脊，舉了舉手裡的紙，語氣盡量保持著職業化的冷靜，“ZARD的單曲進了前十，我想第一時間告訴北原先生。”
“哦，工作啊。”
理惠若有所指地點了點頭，側過身子，讓開了一條縫，彷彿她是這間屋子的半個主人，“前輩在廚房，我也剛蹭完飯準備走。”
就在這時，一股霸道至極的香氣從門縫裡鑽了出來。
那是長時間燉煮才能散發出來的肉香。紅酒的醇厚，牛肉的脂香，還有洋蔥和胡蘿蔔化在湯汁裡的甜味。
這股味道像是一雙無形的手，瞬間把兩人之間那種劍拔弩張的氣氛給揉碎了。
泉水的肚子極不爭氣地叫了一聲。
她為了趕通告，中午只吃了一個飯糰。
理惠聽到聲音，眨了眨眼，突然覺得眼前這個看起來很高冷的搖滾姐姐，似乎也沒那麼討厭了。畢竟在美食麵前，大家的胃都是誠實的。
“誰在門口？”
北原信的聲音從屋裡傳來。
他穿著一件深灰色的圍裙，手裡拿著那個用來試味的長柄湯勺，走了出來。
看到門口的這一幕，北原信挑了挑眉。
左邊是拿著榜單、一臉“希望得到誇獎”的坂井泉水。
右邊是抱著打包盒、一臉“這是哪個女人，前輩”的宮澤理惠。
北原信淡定地看了一眼泉水手裡的紙。
“第九名？比我預想的還要高一位。”
泉水原本緊繃的臉鬆動了一下，想笑又忍住了。
“還有你，”北原信轉頭看向理惠，“不是說要回去睡覺嗎？怎麼還堵在門口。”
“我……”
理惠眼珠子轉了轉，突然覺得自己手裡的打包盒不夠吃了。
而且把這個搖滾姐姐單獨留在這裡，總覺得有點不放心。
北原信看著這兩人，又聞了聞屋裡那鍋已經燉到火候的紅酒燉牛肉。
“行了。”
他側過身，把門徹底拉開，用手中那把帶著魔力的湯勺指了指餐桌的方向，語氣自然得就像是在招呼兩個鄰居：
“來都來了，那就一起吃吧。”
“剛才理惠只吃了第一鍋的試做版，這第二鍋才是把肉燉爛了的完全體。”
理惠的眼睛瞬間亮了，二話不說，抱著保鮮盒就轉身鑽回了屋裡，動作快得像只搶食的松鼠。
“我要吃完全體！我要吃牛筋部分！”
泉水愣在門口。
“還愣著幹嘛？”
北原信看著她，眼神溫和，“再不進來，那丫頭能把鍋底都刮乾淨。這可是為了慶祝你進前十特意做的。”
特意做的。
這四個字像是一顆糖，瞬間化開了泉水心裡的那點酸澀。
她看著北原信繫著圍裙的樣子，又看了看屋裡暖黃色的燈光。
“來了！”