海浪拍打防波堤的節奏變得緩慢而慵懶。
那鍋連湯都被喝得乾乾淨淨的烏冬麵，此刻正散發著最後一點餘溫。
坂井泉水坐在豐田皇冠溫熱的引擎蓋上，兩條腿懸空晃盪著。吃飽喝足後，那種被長戶大幸逼出來的緊繃感徹底消散，取而代之的是一種“偷得浮生半日閒”的愜意。
“要回去了嗎？”她看著遠處Being公司大樓模糊的輪廓，語氣裡帶著點不想面對現實的抗拒。
“剛吃飽飯，不急，坐這休息會兒，你也想多喘口氣吧？”
北原信靠在車門邊，點了一支菸。
紅色的火星在海風中忽明忽暗。
泉水縮了縮脖子，把風衣裹緊了一些。
“北原先生，我可以跟你說說心裡話嗎？”
“嗯？”
“其實……我不怕唱歌，也不怕錄音。”她低頭看著自己的腳尖，聲音很輕，“但我怕那個黑洞洞的鏡頭。每次攝影師把那個大傢伙懟到我臉上，我就感覺全身僵硬，連手該往哪放都不知道。長戶社長說我的眼神總是飄忽不定，但我也不知道該怎麼改。”
那種被時刻審視、每一個微表情都被放大的感覺，確實令人窒息。
“我懂，那種感覺就像是被槍口指著。”
北原信吐出一口菸圈，臉上露出一絲懷念的表情，講起了自己前世的故事，“我以前跑龍套的時候，有一回演一具躺在戰場上的屍體。那是我那一整天唯一的戲份。”
泉水好奇地抬起頭：“屍體？北原先生你還演過這個嗎？”
“當然了，我甚麼都演過。”
“死人嘛，最簡單的戲。”北原信笑了笑，語氣輕鬆，“但我也很緊張了，當攝像機滑軌推過來的時候，我總覺得那個鏡頭在盯著我，我就拼命想控制自己別動，結果你猜怎麼著？”
“怎麼了？”
“我越想控制，眼皮就跳得越厲害，最後導演氣急敗壞地喊‘卡’，衝過來指著我的鼻子罵：‘混蛋！你見過哪具屍體還會對著鏡頭拋媚眼的？你是死不瞑目還是想勾引攝像師？’”
“噗……”
泉水沒忍住，直接笑噴了。
她想象了一下那個畫面：一向沉穩冷酷的北原信，躺在泥地裡對著鏡頭瘋狂眨眼的滑稽模樣。
那種對鏡頭的恐懼感，似乎在這個有些荒誕的故事裡消散了不少。
“所以啊，別把它當回事。”
北原信看著笑得肩膀顫抖的女孩，“你越在意它，它就越像個審判官，但如果你無視它，當你腦子裡只有歌詞和旋律的時候，它就是塊不會說話的石頭，你見過誰會對一塊路邊的石頭緊張嗎？”
泉水側過臉，眼角的笑意還沒散去。
北原信的側臉在微弱的月光下顯得稜角分明。
這個男人身上總是有一種奇怪的魔力，無論多大的難題，從他嘴裡說出來，似乎都變成了那種可以拿來下酒的陳年趣事。
“拋媚眼的屍體……”
她輕聲重複了一遍，嘴角忍不住上揚，“要是讓現在的影迷知道‘狂犬澤田’還有這種黑歷史，肯定會驚掉下巴。”
笑過之後，空氣變得柔軟下來。
“對了……”泉水像是突然想起了甚麼，雙手撐在引擎蓋邊緣，身體微微前傾，“長戶社長今天接到電話，說我的歌被選進了那部‘月九’劇的插曲。”
她側過頭，目光探究地看著北原信，語氣裡帶著一絲篤定：“北原先生，又是你幫我的吧？”
一個還沒正式出道的新人樂隊，第一支單曲就能擠進富士臺的黃金檔，這在業界簡直是天方夜譚。
除了眼前這個男人，她想不出還有誰還能做到這種事了。
北原信神色如常。
“只是碰巧路過製作局的會議室，順嘴提了一句，大多亮製作人想要點不一樣的聲音，我覺得你的嗓音比那些甜膩的情歌更適合這部電視劇而已。”
他說得輕描淡寫。
但泉水心裡清楚，在這個等級森嚴的圈子裡，哪有甚麼“順嘴一提”的好事。
要把她這樣一個毫無根基的新人塞進那種S級的專案裡，背後需要動用多少人情和資源，她雖然單純，卻不傻。
他總是這樣。
在她想要退縮的時候推她一把，在她迷茫的時候把路鋪好，然後站在一旁，彷彿一切與他無關。
這份不動聲色的關照，沉甸甸地壓在心口，卻又讓人覺得無比踏實。
泉水的視線落在了北原信搭在車窗框的那隻手上。
手指修長，骨節分明。
剛才就是這雙手，熟練地切蔥、下面、給她盛湯，也是這雙手，在看不見的地方為她擋開了風雨。
那種溫暖的感覺，甚至比這碗麵更讓人貪戀。
她鬼使神差地把自己的手悄悄往那邊挪了挪。
一厘米，兩厘米。
指尖觸碰到了冰涼的車窗框，距離那隻溫熱的大手只剩下不到半個手掌的距離。
心臟開始不爭氣地狂跳，像是要在胸腔裡開搖滾演唱會。
“北原先生。”
為了掩飾這種如同做賊般的心虛，她突然開口，聲音比平時高了半個調，“你的生日是甚麼時候？”
“嗯？”
北原信愣了一下，似乎沒跟上這跳躍的思維，“11月5日，問這個幹甚麼？”
“沒、沒甚麼！”
泉水慌亂地擺擺手，把那隻“圖謀不軌”的手縮了回來，藏進了袖子裡，“就是……突然想起來，隨口問問，真的就是隨口問問。”
她在心裡默唸了三遍：11月5日。
天蠍座。
聽說這個星座的人外冷內熱，佔有慾強，還很會照顧人。
看來星座書上說的也不全是騙人的。
“那你呢？”北原信反問。
“2月6日，水瓶座！”
泉水回答得很快，眼睛亮晶晶的，像是等待老師誇獎的小學生。
“快到了啊。”
北原信掐滅了菸頭，“到時候送你份禮物。”
“真的？”
“騙你幹嘛，不過得看你那時候單曲賣得怎麼樣，要是賣不出去被公司解約了，我就只能送你一箱求職簡歷書了。”
“才不會！”
泉水氣鼓鼓地鼓起腮幫子，像只屯糧的倉鼠，“我會紅的。肯定會。”
她跳下引擎蓋，腳跟落地時發出清脆的聲響。
藉著這股衝動，她走到北原信面前，仰起頭看著他。
“北原先生。”
“又怎麼了？”
“等單曲發了，我也拿到分成了……能不能帶我去玩？”
她的臉頰有些發燙，語速飛快，“不是這種半夜出來偷吃，是正大光明地去玩，去遊樂園，或者動物園，或者……哪裡都行。”
她緊張地捏著衣角。
這算是約會邀請嗎？
應該算吧？
雖然理由找得很蹩腳，說是“慶祝出道”，但那點小心思簡直昭然若揭。
北原信看著眼前這個緊張得睫毛都在顫抖的女孩。
他笑了笑，伸手幫她把被風吹亂的一縷劉海別到耳後。
指尖擦過耳廓，引起一陣細微的戰慄。
“行啊。”
他答應得很乾脆，“只要你不怕被狗仔拍到。”
“我不怕。”
泉水斬釘截鐵地回答，隨即綻放出一個大大的笑容。
那個笑容比海上的月光還要晃眼。
“那就這麼說定了！拉鉤！”
她伸出小拇指。
北原信無奈地嘆了口氣，配合地伸出手，勾住了那根纖細的手指。
“蓋章！”
大拇指相抵。
體溫透過指尖傳遞過來，泉水感覺自己的臉已經燒到了耳根。她迅速抽回手，轉過身去收拾那個便攜爐具，試圖用忙碌來掩飾自己的慌亂。
“快點收拾！不然真的要被發現了！”
北原信看著她手忙腳亂的背影，搖了搖頭，開啟車門坐進駕駛位。
回程的路上，泉水一直哼著歌。
不是搖滾，也不是悲傷的情歌，而是一首不知名的、輕快的小調。
她靠在副駕駛的椅背上，看著窗外倒退的街景，手心輕輕摩挲著安全帶的邊緣。
11月5日。
還有挺久呢。
不過沒關係，她已經在心裡開始盤算該送甚麼回禮了。
也許是一條圍巾？或者是那種看起來很貴的鋼筆？
反正，不能輸給那碗麵。
……
黑色的豐田皇冠緩緩駛離了碼頭，最終消失在公路的盡頭。
五十米外，一個廢棄集裝箱的陰影裡，一輛毫不起眼的灰色轎車慢慢搖上了車窗。
“咔嚓。”
駕駛座上的男人放下了手中裝有長焦鏡頭的相機，有些懊惱地拍了一下方向盤。
“該死，光線太暗了。”
他拿起剛剛顯影的拍立得樣片（用於確認構圖），藉著儀表盤微弱的光線仔細端詳。
照片很糊，噪點嚴重。
但依然能勉強辨認出畫面中的兩個主體。
一個是靠在車邊抽菸的男人，藉著打火機那一瞬間的光亮，那張稜角分明的側臉還是被捕捉到了——正是最近風頭正勁的北原信。
而另一個，則是一個坐在引擎蓋上的女人。
因為背對著鏡頭，加上穿著寬大的風衣，完全看不清正臉，只能看到一頭隨風飄散的長髮，和一個模糊卻顯得格外親密的背影。
“雖然看不清女的是誰，但這可是獨家啊……”
男人從煙盒裡抖出一根菸，嘴角咧開一個得意的笑容。
在這個時間點，在那種沒人的地方，和北原信單獨在一起的女人。
是那位即將合作的鈴木保奈美？還是哪傢俱樂部的頭牌？
“不管是誰，只要標題起得好，明天的銷量就穩了。”