錄音棚裡的空氣乾燥得像要著火。
坂井泉水靠在牆角，手裡捏著那瓶早就喝空的礦泉水瓶。嗓子火辣辣地疼，像是吞了一把沙子。
距離出道單曲《Good-bye My Loneliness》的發行日越來越近，長戶大幸的焦慮症也到了晚期。
這三天裡，她幾乎就沒怎麼離開過這棟寫字樓，除了練歌就是接受那些關於形體和表情管理的魔鬼訓練。
“今晚先到這兒吧，嗓子啞了明天更麻煩。”
聲樂老師終於發了善心，收拾東西走了。
泉水長出了一口氣，感覺骨頭架子都要散了。她看了一眼牆上的時鐘，凌晨一點。
肚子很合時宜地發出了一聲哀鳴。
公司的食堂早就關了，外賣這個點也送不進來。
放在地板上的手提包裡，大哥大突然震動起來。
在這個時間點，除了負責查崗的經紀人，沒人會找她。
泉水有些抗拒地接起電話，聲音沙啞：“喂……”
“聽起來像是剛吞了炭。”
聽筒裡傳來的不是經紀人的咆哮，而是一個帶著幾分懶散的男聲，“想不想吃點熱乎的？”
泉水愣了一下，隨即整個人都坐直了：“北原先生？”
“我在樓下，能不能溜出來？”
北原信的聲音裡帶著一股誘惑力，“有剛出鍋的海鮮烏冬麵，還不用聽長戶大幸嘮叨。”
兩分鐘後。
泉水把帽簷壓得極低，像做賊一樣貼著牆根溜到了大廳。
Being公司的大門處，值班的保安正瞪著眼睛，盯著那輛大大咧咧停在正門口黑色豐田皇冠。
在這個敏感時期，任何陌生車輛都會觸動保安的神經。
“喂！那邊那個！這裡是公司正門，不能停車！”
保安一邊喊著，一邊揮舞著手電筒走了過去，勢頭很足。
泉水嚇得縮回了立柱後面。要是被發現偷偷溜出去，明天長戶社長絕對會把她罵哭。
車窗降下一半。
北原信只是單手搭在方向盤上，另一隻手極其自然地看了一眼手腕上的表，連頭都沒回，只是用那種在這個圈子裡司空見慣的、對下位者漫不經心的語氣扔過去一句：
“接個製作人，兩分鐘。”
保安愣了一下。
在六本木這種地方，開著黑色皇冠、穿著高階風衣、語氣還這麼橫的，通常不是社長就是甚麼惹不起的大經紀人。
他原本揮舞的手電筒遲疑地垂了下來，氣勢瞬間矮了半截，下意識地變成了敬語：
“啊……那、那請快一點，這裡畢竟是通道……”
這就是演藝圈的生存法則。
你越客氣，別人越查你；你越不把人當回事，別人反而覺得你是大人物。
“上車。”
趁著保安還在猶豫要不要核實身份的空檔，北原信側過頭，對著立柱後的陰影低聲喊道。
早已等得心臟狂跳的泉水，像是隻受驚的兔子，壓低帽簷飛快地衝了出來，拉開車門，鑽進副駕駛，“砰”地關上門。
動作一氣呵成。
“走了。”
北原信一腳油門，車子在保安還沒反應過來之前滑入了大街。
“呼……”
泉水拍著胸口，看著後視鏡裡那個還在撓頭的保安，忍不住笑出了聲，“太壞了……北原先生，你剛才那個語氣，簡直比長戶社長還像社長。”
這種逃課般的刺激感，讓她原本緊繃的神經稍微鬆弛了一些。
“想吃甚麼？”北原信問。
“熱的，帶湯的，能吃飽的。”泉水現在的要求很低。
“坐穩了。”
車子並沒有開向市區那些通宵營業的高檔餐廳，而是一路向南，開上了沿海公路。
二十分鐘後，車停在了一處廢棄的貨運碼頭。
周圍一片漆黑，只有遠處海面上航標燈在閃爍，海浪拍打著岸邊的防波堤，發出有節奏的嘩嘩聲。
“這裡……有飯店？”
泉水疑惑地看著四周。
“有，露天的。”
北原信熄火，下車開啟了後備箱。
泉水好奇地湊過去，藉著車尾燈的光，她看到了一個行動式卡式爐，一桶純淨水，還有一個看起來很專業的保溫箱。
北原信動作熟練地架起爐子，點火，倒水。
藍色的火焰在海風中跳動，鍋裡的水很快開始冒泡。
他從保溫箱裡拿出一袋真空包裝的烏冬麵，幾隻處理好的大蝦，還有幾個洗淨的香菇和油菜。
最後，他拿出了那把黑沉沉的廚刀。
【裝備：深夜食堂的廢棄主廚刀（已啟用）】
【特效：治癒的煙火氣（開啟）】
北原信握刀的手勢變了。
他隨手拿過一根洗好的大蔥，放在便攜案板上。
“沙、沙、沙。”
切蔥花的聲音在空曠的碼頭上顯得格外清晰。每一刀下去，蔥花的厚度都薄如蟬翼，蔥白的香氣瞬間在冷風中炸開。
泉水看呆了。
平時在電視上看到的北原信，手裡拿的不是槍就是菸灰缸。
現在看著他穿著風衣，一臉專注地切著蔥花，這種違和感裡竟然透著一種說不出的帥氣。
水開了。
麵條下鍋，大蝦變紅，香菇吸飽了湯汁。
北原信最後撒入一把木魚花和剛剛切好的蔥花，關火。
一股濃郁的海鮮湯底香味，混合著大蔥的清甜，霸道地鑽進了泉水的鼻子裡。
“拿著。”
北原信盛了一大碗，遞給她。不是一次性紙碗，而是那種厚實的陶瓷碗，甚至還配了一雙木質筷子。
泉水雙手捧著碗。
熱氣蒸騰上來，燻得她眼睛有些發酸。
她坐在車前蓋上，顧不上燙，先喝了一大口湯。
“唔……”
鮮。
難以形容的鮮美順著喉嚨滑下去，像是一隻溫暖的手，輕輕撫平了聲帶上的那些細小傷口。
緊接著是麵條。
勁道，爽滑，吸滿了湯汁。
【特效生效：消除疲勞】
【特效生效：安撫焦慮】
幾口下去，泉水感覺自己這幾天積攢在肩膀和後背的痠痛感，正在隨著汗水一起排出體外。那種一直壓在心頭、關於“能不能紅”、“能不能唱好”的恐懼，也被這碗熱湯沖淡了。
“好吃嗎？”
北原信靠在車門邊，自己也端著一小碗，看著海面。
“好吃。”
泉水埋頭吃得稀里嘩啦，連平時維持的淑女形象都顧不上了，“比我在老家吃的還好……不，這是我吃過最好吃的烏冬麵。”
她抬起頭，嘴邊還沾著一點湯汁，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
“北原先生，我怎麼不知道你還會做飯，難不成你以前在廚房打過工？”
“算是吧。”
北原信笑了笑，晃了晃手裡的刀。
泉水又喝了一口湯，身體暖洋洋的。
她看著遠處黑漆漆的大海，又看了看身邊這個總能變出驚喜的男人。
錄音棚裡的壓抑，長戶大幸的怒吼，彷彿都變成了另一個世界的事情。
此刻，只有海浪聲，還有這一碗能救命的熱湯。
“還要嗎？”北原信指了指鍋裡。
“要！”泉水毫不客氣地把空碗遞了過去，“再加兩個大蝦！”