一塊裹著厚厚麵粉、早已涼透的炸豬排被扔進了垃圾桶，發出沉悶的聲響。
上面凝固的白色油脂像是一層蠟，光是看著就讓人胃裡泛酸。
“又是這種東西。”
北原信按著隱隱作痛的胃部，靠在富士電視臺走廊的自動販賣機旁。
從愛媛縣的外景地回到東京後，劇組立刻進入了地獄般的棚拍模式。
為了趕進度，大多亮恨不得把一天拆成兩天用，全組人的伙食標準也就降級成了千篇一律的劇組冷便當。
對於正在長身體或者只需負責耍帥的偶像派來說，這也許能忍。
但對於北原信這種每一場戲都在進行高強度“人格重塑”的體驗派演員而言，缺乏熱量的食物簡直是災難。
演“完治”需要時刻壓抑本性，維持那種溫吞、遲鈍的狀態，這種精神上的內耗極度消耗體能。
“嘩啦。”
一罐熱玉米濃湯滾落下來。
北原信拿起來貼在臉上，稍微緩解了一下因低血糖帶來的眩暈感。
收工已經是凌晨兩點。
胃部空虛得像是一個黑洞。這種時候，便利店那些冷硬的飯糰只會讓他更想吐。
“去那家店碰碰運氣吧。”
北原信發動了汽車。
在他的記憶裡，麻布十番有一家叫“洋食屋·小川”的老店，老闆是個倔脾氣，不管外面怎麼鬧騰，他的店總是開到凌晨四點，只為了給附近的夜班計程車司機留一口熱乎的紅燴牛肉。
轎車穿過喧囂的六本木，拐進了那條相對安靜的老街。
然而，現實給了他一記悶棍。
記憶中那個總是亮著暖黃色燈光的招牌，此刻漆黑一片。
店鋪的捲簾門緊閉著，上面貼著一張白紙，黑色的毛筆字在路燈下顯得有些刺眼：【本店今日歇業，感謝四十年來的關照】。
周圍的牆壁上已經被噴上了紅色的“拆”字，那是泡沫時代最常見的塗鴉。
“來晚了嗎……”
北原信有些失望地拍了拍方向盤。
就在他準備倒車離開時，藉著車燈的餘光，他看到路邊的垃圾集置點旁，蹲著一個人影。
是那個老闆。
他穿著那件洗得發白的廚師服，並沒有戴高帽子，稀疏的頭髮被風吹得有些亂。
腳邊放著一瓶喝了一半的清酒。
他安靜地蹲在那裡，手裡拿著一張舊報紙，正在一層層地包裹一把黑沉沉的廚刀。
他的動作很慢，也很仔細，就像是在給一個夭折的孩子裹上壽衣。裹好一層，撫平褶皺，再裹一層。
最後，他嘆了口氣，手有些顫抖地把包好的刀放進了腳邊標著“不可燃垃圾”的藍色塑膠袋裡。
那一瞬間的落寞，比任何歇斯底里的發洩都更刺眼。
北原信熄了火，推開車門走了下去。
冬夜的風很冷，帶著拆遷工地上特有的塵土味。
“老闆。”
北原信走近幾步，聲音不大，怕驚擾了這份死寂，“還沒收攤嗎？”
老人動作停了一下，遲鈍地抬起頭。
藉著路燈，北原信看清了他那張滿是皺紋的臉，眼袋浮腫，眼神渾濁。
“收攤？”
老人自嘲地扯了扯嘴角，指了指身後的捲簾門，“收了。徹底收了，這地皮明天就要交割，聽說要蓋那種全是玻璃的寫字樓，好端端的地方又要改成千篇一律的公司……算了，跟我這老頭子也沒關係了。”
“那這些刀呢？”北原信問道。
他踢了踢腳邊的藍色垃圾袋，裡面發出金屬碰撞的悶響。
“這些破銅爛鐵帶回鄉下也沒地兒放，不如讓收廢品的拿走。”
“那把刀也是廢品？”北原信看著那個垃圾袋。
“沒人用了，就是廢品。”
老人抓起地上的清酒灌了一口，辣得咳嗽了兩聲，“我那徒弟嫌廚房熱，上個月跑去銀座當房產中介了，他說得對，現在的年輕人誰還願意握刀啊，握電話聽筒賺錢多快啊，多爽啊。”
“老闆，既然是廢品的話，那不如賣給我吧。”
北原信蹲下身，並沒有嫌棄垃圾袋上的灰塵。
“你？”
老人愣了一下，眯著眼打量著眼前這個穿著風衣、氣質不凡的年輕人，完全不記得他以前來過這家店，畢竟接待的人太多了，“小夥子，這是殺魚切肉的刀，不是切蛋糕的，你這雙手，看著不像是個進廚房的。”
“我會做飯。”
北原信看著老人，“而且這把刀對您來說也有不少意義吧？如果您把它當垃圾扔了，它就真死了。但如果給我，也許今晚它還能切兩個洋蔥。”
【發現可裝備物品（生活類·特殊）】
【物品名稱：深夜食堂的廢棄主廚刀】
【狀態：被時代拋棄的沉默（刀身完好，但刀魂寂滅）】
【特效：治癒的煙火氣（被動）】
注：它並沒有壞，只是在這個瘋狂追逐金錢的年代，它找不到那個願意握緊它的人了。
老人盯著北原信看了許久。
那種眼神像是在審視食材，又像是在審視人心。
最後，他彎下腰，從那個藍色的垃圾袋裡，重新把那把裹著報紙的刀掏了出來。
“拿走吧。”
老人把刀遞過來，聲音有些沙啞，“別給錢，給錢就是羞辱它了，只要別把它扔在角落裡生鏽就行。”
北原信雙手接過。
隔著厚厚的報紙，依然能感覺到那種沉甸甸的分量。
“謝了，老闆。”
他從口袋裡掏出那罐還沒喝的熱玉米濃湯，放在了老人冰冷的手邊。
“暖暖手吧。”
……
回到公寓，已經是凌晨兩點半。
北原信脫掉外套，洗了手，走進那個自從搬進來就沒怎麼用過的開放式廚房。
他拆開那層層疊疊的舊報紙。
一把黑色的日式牛刀顯露出來。
刀柄被磨得有些發亮，刀刃上甚至還殘留著一絲沒擦乾淨的油星——那是老人最後一次保養它時留下的痕跡。
冰箱裡還有幾個雞蛋，半袋洋蔥，一碗剩米飯，以及之前為了拍戲買來練手的番茄醬。
北原信將刀放在案板上。
意識微動，系統欄內圖示亮起。
【裝備：深夜食堂的廢棄主廚刀（已啟用）】
【特效：治癒的煙火氣（開啟）】
握住刀柄的那一刻，一種難以言喻的熟練感順著指尖流淌全身。
他感覺自己彷彿在那個充滿了油煙味的小店裡站了幾十年。
“篤、篤、篤。”
洋蔥被切碎的聲音變得格外有韻律，每一刀下去，都像是切開了空氣中鬱結的焦躁。
隨著刀刃切開纖維，一股辛辣中帶著清甜的味道瀰漫開來。
起鍋，燒油。
黃油融化，洋蔥爆香，米飯翻炒。
火焰升騰而起，照亮了北原信那張略顯疲憊的臉。
原本普通的食材在高溫和那把刀的“加持”下，彷彿被喚醒了靈魂。
那種香氣並不霸道，卻像是一雙溫柔的手，輕輕撫摸著早已乾癟的胃壁。
最後是蛋皮。
蛋液入鍋，半凝固瞬間鋪上炒飯，手腕輕輕一抖。
一個完美的梭形蛋包飯滑落在盤子裡。
北原信端著盤子走到餐桌前坐下，用勺子劃開蛋皮。
半熟的蛋液緩緩流淌，包裹住紅色的炒飯。
一口下去。
酸甜、焦香、嫩滑。
熱流順著食道滑下，不僅填滿了胃，似乎連那顆因為演戲而一直懸著的心也落了地。
“呼……”
北原信長長地出了一口氣，整個人癱軟在椅背上。
大腦重新變得舒緩而柔軟。
五分鐘後，盤子光亮如新。
北原信站起身，將盤子放進水槽。
水流沖刷著瓷盤，發出嘩啦啦的聲響。
他洗完盤子，拿起那把刀，用乾布仔細地將刀身上的水漬擦乾，然後小心地插入刀架。
擦乾後的刀刃映著廚房暖黃色的燈光，顯得沉靜而溫和。
他關掉了廚房的燈，路過客廳時，看了一眼茶几上那本畫滿紅線的劇本。
空氣中還殘留著淡淡的黃油香氣。
在這股香氣的包圍下，那份無論如何都揮之不去的片場壓力，終於徹底斷了線。
北原信走進臥室，倒在床上。
不到十秒，均勻的呼吸聲便在昏暗的房間裡響了起來。