“停！全停！”
長戶大幸把手裡的樂譜狠狠拍在調音臺上，巨大的聲響震得旁邊的錄音師縮了一下脖子。
“坂井！力量！我要的是力量！要把聽眾的心臟抓出來的爆發力！這種像是蚊子哼哼一樣的聲音是怎麼回事？”
隔音玻璃後的錄音棚裡，坂井泉水死死抓著麥克風架。
她穿著一件不合身的黑色皮衣——這是造型師為了配合“搖滾樂隊女主唱”的人設硬塞給她的。
皮衣上的鉚釘硌得她脖子生疼，那種濃重的工業皮革味讓她覺得鼻子有點不舒服。
“對不起……長戶社長，我再試一次。”
她的聲音在發抖。
“再試一百次也沒用！”
長戶大幸摘下墨鏡，煩躁地抓了抓頭髮，“我們要打造的是ZARD，是像Blizzard，暴風雨一樣的樂隊！你看看你現在像甚麼？像個放學後被老師留堂的小學生！完全就沒有那種感覺啊！拿出你之前過來試音的氣勢，我要的是氣勢！”
他按下了通話鍵，語氣冷硬：“休息十分鐘，要是還找不到感覺，今天就別錄了，回去接著當你的模特去吧。”
耳機裡傳來電流切斷的雜音。
泉水低下頭，忍了許久的眼淚終於在眼眶裡打轉。
她沒有辯解，放下耳機，推開厚重的隔音門，低著頭快步衝出了控制室。
……
消防通道的樓梯間裡，空氣陰冷而渾濁。
這裡堆滿了廢棄的紙箱和壞掉的麥克風架，只有一盞接觸不良的感應燈忽明忽暗。
北原信提著一袋剛買的熱咖啡推開防火門時，正好看到那個穿著皮衣的女孩正蹲在角落裡，把臉埋在膝蓋上，肩膀一聳一聳。
他沒有出聲，輕輕關上門，隔絕了外面走廊的嘈雜。
皮鞋踩在水泥地上的聲音讓女孩受驚般地抬起頭。
看到是北原信，她慌亂地用手背胡亂抹著臉，試圖把眼淚擦乾，但這隻會讓睫毛膏暈得更開，把那張素淨的臉弄得像只花貓。
“北、北原先生……”
她想要站起來，卻因為蹲太久腿麻了，踉蹌了一下。
北原信伸手扶住她的胳膊，把她按回了臺階上。
“坐著吧。”
他也在旁邊的臺階上坐下，把那袋熱咖啡放在兩人中間，“長戶那傢伙是脾氣差了點，別往心裡去。”
“是我的問題。”
泉水抱著膝蓋，聲音發悶，“我根本不懂甚麼是搖滾，他們讓我穿皮衣，讓我瞪著眼睛唱歌，讓我表現得像個……壞女孩，可我做不到，那不是我。”
她看著自己身上那件滿是鉚釘的皮衣，眼神裡滿是自我懷疑。
“或許我真的只適合回去當模特。”
北原信拿出一罐咖啡，拉開拉環遞給她。
“搖滾不是穿皮衣，也不是瞪眼睛這種表面功夫的東西。”
他的意識掃過視網膜角落的系統欄。
那個陳舊的粉色圖示被悄無聲息地拖入了裝備槽。
【裝備：過氣偶像的戀愛日記（已啟用）】
【特效：未說出口的告白（開啟）】
那種平日裡總是帶著幾分冷靜疏離的硬殼融化了，像是被雨水淋溼後的柔軟與易碎感，從他的眉宇間漫了出來。
他低頭看著手裡的咖啡罐，手指輕輕摩挲著罐壁。
“我給你講個故事吧。”
他的聲音很輕，像是在講述一段被塵封的往事。
“有個女孩，她很愛一個人。但她從來不敢說，她只會躲在舞臺的角落裡，看著那個人發光。”
“後來那個人走了，去了個更優秀的地方，女孩估計這輩子也沒辦法再見到他了，臨別那天下了很大的雨，她站在窗簾後面，看著那輛車開走，直到連尾燈都看不見。”
泉水捧著咖啡，不知不覺地被他的聲音吸引了。
她轉過頭，看著北原信的側臉。
在感應燈微弱的光線下，北原信的睫毛低垂，那雙眼睛裡藏著一種深不見底的遺憾。
——想觸碰你，卻又不得不收回手。
“她是不是很後悔？”泉水下意識地問。
“後悔？”
北原信抬起頭，看向泉水。
那一眼，讓泉水的心臟猛地收縮了一下。
溫柔、隱忍、卻又藏著想要衝破一切的渴望。
就像是一團被冰封在海底的火。
“她後悔了，但她沒有哭。”
北原信指了指自己的胸口，“她把所有的後悔、所有的不甘心，都鎖在了這裡，然後她想，既然那個人聽不到了，那就唱出來吧，哪怕只是為了告別這份孤獨。”
“告別……孤獨？”
泉水喃喃自語。
“對，搖滾就是這種東西，能夠傳達自己內心的情緒，以及自己的生命力。”
北原信看著她，雖然甚麼都沒有做，但彷彿在用手輕輕撥動著女孩敏感的神經，“是在看清了所有的不如意之後，依然想要奔跑的衝動，莽撞，是哪怕穿著不合身的皮衣，也要把心裡的話喊出來的勇氣。”
★ т tκa n★ ￠ O
“Good-bye……”
泉水的腦海中突然閃過一道電光。
長戶大幸給她的那個demo旋律，原本在她聽來只是嘈雜的噪音。
但此刻，看著北原信那雙彷彿藏著千言萬語的眼睛，那段旋律突然有了生命。
它不再是憤怒的嘶吼，而是一種決絕的告別。
“Good-bye my loneliness……”
她小聲哼唱了一句。
“沒錯。”
北原信鼓勵地看著她，“別管甚麼皮衣，也別管長戶想要甚麼‘壞女孩’，你就看著我，把你想說的話，唱給我聽就可以了。”
泉水猛地放下咖啡。
她在身上摸索著，找不到紙，乾脆抓起那個裝咖啡的牛皮紙袋，從口袋裡掏出圓珠筆，趴在膝蓋上飛快地寫了起來。
靈感如同開閘的洪水。
那些被壓抑的委屈、迷茫，還有北原信眼神裡那種令人心碎的遺憾，全部化作了文字。
“與你的眼裡也有同樣的寂寞”
“Good-bye My Loneliness，曾相信那是愛”
“但在擁抱中，我已確認那是夢”
筆尖劃過粗糙的紙袋，發出沙沙的聲響。
五分鐘後。
泉水停下筆，長長地出了一口氣。
她看著紙袋上那些潦草的字跡，那種堵在胸口的巨石似乎被搬開了。
“寫好了？”北原信問。
“嗯。”
泉水抬起頭，眼睛亮得驚人。她抓起那個紙袋，站起身，用力地把臉上殘留的淚痕擦乾。
“北原先生，謝謝你。”
她深深鞠了一躬，然後轉身推開防火門，頭也不回地跑向了錄音棚。
北原信坐在臺階上，看著那扇晃動的門，解除了裝備狀態。
他揉了揉有些發酸的眼角，拿起地上的咖啡喝了一口。
“年輕真好啊。”
跑起來都帶風。
幾分鐘後。
隔著厚重的防火門，隱約傳來了錄音棚裡重新響起的樂器聲。
緊接著，是一個哪怕隔著牆壁和鐵門，依然穿透力極強的女聲。
“Good-bye my loneliness……”
不再有剛才那種模仿誰的虛張聲勢，也不會再瑟瑟發抖的自我懷疑。
坂井泉水展現出了獨屬於自己的、清亮而堅定的吶喊。
北原信靠在冰冷的牆壁上聽了一會兒，嘴角微微揚起。
他把手裡早已變涼的咖啡罐扔進垃圾桶，發出“哐當”一聲清脆的迴響。
隨後，他整理了一下有些褶皺的風衣下襬，推開樓梯間的門，大步走了出去。
門外是六本木繁華的街道。
無數的霓虹燈在夜色中閃爍，將這座城市的上空染成了一片曖昧的紫紅色。
北原信眯起眼睛，迎著那些刺眼的光亮，融入了熙熙攘攘的人潮之中。
深藏功與名。