梅雨季節的溼氣即使是攝影棚的冷氣也無法完全壓制。
製片人石田站在第三攝影棚的防火門外，手裡的劇本被汗水浸得有些發軟。
他解開了襯衫領口的扣子，依然覺得喘不上氣。
十分鐘前，“高田興業”的一通電話打亂了他所有的計劃。
對方沒有任何寒暄，直接丟擲了底牌：“石田桑，如果在成片裡還看到那個叫北原的配角這麼跳，原本承諾給下一部戲的追加投資，我們會重新考慮。”
甚至不需要提名字，石田也知道背後是誰。
金井及其背後的事務所。
在這個圈子裡，斷人財路比殺人父母還狠。石田是個生意人，他必須做出選擇。
棚內傳來一聲中氣十足的“Cut”。
石田擦了把臉，推門走了進去。
……
深作欣二正坐在監視器後，嘴裡叼著半截沒點燃的香菸。
剛才那條過得很順，北原信在鏡頭邊緣的一個側臉特寫極具張力，那種冷硬的質感讓深作非常滿意。
“導演，現在方便嗎？”
石田湊過去，遞上一瓶烏龍茶，臉上掛著職業化的討好笑容。
深作欣二斜了他一眼，沒接茶：“有屁快放。”
“是關於通告表調整的事……”
石田壓低聲音，並沒有直接提刪戲，而是先從製作層面切入，“導演，最近陰雨天太多，外景進度比預期慢了三天。‘高田興業’那邊的財務在催預算了，說是膠片消耗超標。”
他頓了頓，觀察著導演的臉色，見深作沒說話，才試探著丟擲了真正的目的：
“我在想，為了趕在殺青日前拍完，碼頭那場最後的對決戲，是不是可以……最佳化一下？”
“最佳化？”深作欣二拿煙的手停在半空，吐出一個菸圈。
“是啊，原本設計的肉搏戰太吃工期了，光是武行套招就得兩天。”
石田指了指劇本的後半截，語氣誠懇得像是在為劇組著想，“如果改成松田桑隔著集裝箱，直接一槍把澤田崩了，既省錢，節奏也更凌厲，現在的觀眾喜歡那種‘砰’一下解決問題的爽快感，糾纏太久反而顯得拖沓，您說呢？”
這一招很毒。
一旦這麼改，澤田這個角色就徹底廢了，前面鋪墊得再好，最後也只是主角槍口下的一個靶子。
深作欣二慢慢轉過頭。
那雙渾濁的眼睛盯著石田，沒有立刻咆哮，而是透著一種看穿一切的老辣。
“石田。”
老導演彈了彈菸灰，聲音平靜得讓人頭皮發麻，“你是覺得我老糊塗了，分不清甚麼是‘最佳化’，甚麼是‘閹割’？”
石田心裡一緊，臉上的笑容有些掛不住了：“導演，我這真的是為了預算……”
“別拿預算當遮羞布。”
深作欣二冷冷地打斷他，“是松田那邊的事務所給壓力了吧？還是高田那個暴發戶覺得，一個配角演得太好，搶了他們‘大明星’的風頭？”
石田額角的冷汗瞬間下來了。
既然被拆穿，他只能硬著頭皮搬出擋箭牌：“導演，您既然清楚，也該體諒我的難處。高田社長的話很難聽……他說如果不把北原君的戲份‘處理’得乾淨點，那下一部戲的宣發資金，恐怕就要重新評估了。”
空氣瞬間凝固。
周圍正在搬運器材的工作人員動作放輕了。
幾十雙耳朵豎了起來。
坐在角落陰影裡的北原信，正在解手上的道具繃帶。
聽到這話，他解繃帶的動作停住了。
他並沒有裝作沒聽見，也沒有繼續耍帥低頭。
而是緩緩抬起頭，那雙還沒完全褪去戲感的眼睛，隔著人群，冷冷地鎖定了石田。
那種眼神並不兇狠，而是一種極度冷靜的審視。就像是在看一隻不知死活跳進獅子籠裡的老鼠。
這種無聲的注視，比任何反駁都讓石田感到脊背發涼。
“市場預期？”
深作欣二重複了一遍這個詞。
他沒有立刻發火，而是慢條斯理地吸了一口煙，然後將煙霧直直地噴在石田那張堆滿假笑的臉上。
“咳咳……”石田被嗆得咳嗽了兩聲，卻不敢躲。
“你是想告訴我，”
深作欣二眯起眼睛，手指在那本厚重的分鏡頭劇本上敲了敲，發出沉悶的聲響，“我深作欣二拍了三十年電影，還不如那幫坐在辦公室裡看報表的蠢貨懂市場？”
“不、不是那個意思……”
“那你是甚麼意思？”
“回去告訴那幫只會看財務報表的蠢貨。”
深作欣二慢慢站起身，將手裡的菸頭狠狠按滅在菸灰缸裡，力道大得像是要把菸蒂碾碎。
“這裡是東映的片場，不是高田興業的後花園。”
導演的聲音不高，但每一個字都帶著砂紙打磨過的粗糲感，“怎麼運鏡，怎麼剪輯，是導演的權力。覺得不符合預期？可以。”
他指了指攝影棚的大門，語氣平淡得令人心驚：
“去發個紅標頭檔案，蓋上你們製片委員會的公章，白紙黑字寫清楚：‘是製片方強制要求導演刪減戲份’。只要你們敢出這個檔案，我就敢剪。到時候電影上映口碑崩盤，別怪我深作欣二沒提醒過你們。”
“導演……這、這沒必要鬧到這一步……”石田的冷汗瞬間就下來了。
這就是老江湖的手段。
我不跟你吵架，我只跟你談責任。
一旦簽了那個字，這口“爛片”的鍋就得製片人背，石田有一百個膽子也不敢擔這個責。
“幾千萬？”
深作欣二冷笑一聲，眼神銳利如刀，“高田那個老狐狸，甚麼時候變成金井的保姆了？為了哄一個偶像開心，連自己的投資回報都不顧了？”
他拿起桌上的劇本，重重地拍在石田的胸口，逼得對方連退兩步。
“你回去轉告高田社長，”
導演指著攝影棚的大門，語氣裡透著一股對資本的蔑視，“如果他想讓這幾千萬打水漂，就繼續聽那個小白臉的枕邊風！想刪戲？可以！讓他把撤資協議蓋好章送過來，我深作欣二絕不挽留！”
“導演……這……”
“還有，”
深作欣二打斷了他，聲音更冷，“順便告訴高田，既然投了錢拍電影，就尊重一下電影的規律，如果他捧的人連一個配角的戲都接不住，還要靠投資方來施壓刪戲，那這種廢物也就只能在溫室裡當個流量明星，永遠成不了角兒！”
“還有你，石田。”
深作欣二重新點了一根菸，眼神冰冷地盯著他，“我不希望在我的片場再聽到這種外行話。如果再有下次，我會直接向東映高層申請換製片人，滾。”
石田臉色慘白。
他知道這事沒法談了。深作欣二這種級別的導演，真要想換掉一個製片人，也就是一通電話的事。
他緊緊抓著公文包，甚至不敢看周圍工作人員的眼神，低著頭灰溜溜地鑽出了大門。
隨著大門關閉，攝影棚內緊繃的氣氛並沒有完全鬆弛。
ww ▪ttКan ▪c○
深作欣二坐回椅子上，胸口劇烈起伏了幾下，隨即便是一陣撕心裂肺的咳嗽。
副導演連忙遞上水，導演擺擺手推開，手有些微微發抖，菸灰抖落在了褲子上。
一隻手伸了過來，自然地替他拍掉了褲腿上的菸灰，然後將桌上被弄亂的分鏡圖整理好。
是北原信。
“導演。”北原信的聲音很穩，遞過打火機幫深作重新點燃了快滅掉的煙。
深作欣二深吸了一口，平復了呼吸，抬頭看著這個年輕人。
“小子，別自作多情。”
導演的語氣依然很衝，但眼神裡卻多了一分複雜，“我不是在保你，我是在保我的作品，如果為了捧主角就要把反派變成傻子，那這電影拍出來就是一坨屎。”
“我知道。”
北原信沒有說那些表忠心的廢話，而是轉身走向場記，將剛才鬆開的道具繃帶重新系緊。
“抱歉，耽誤大家進度了。”
他對著燈光師和攝影師微微欠身，“下一場戲比較複雜，請各位多關照。”
那種沉穩的姿態，讓原本有些躁動的片場瞬間有了主心骨。
沒有幸存後的狂喜，也沒有被羞辱後的憤懣。他站在燈光下，整個人像是一塊沉默的礁石，任憑風浪拍打，我自巋然不動。
這才是職業演員該有的樣子。
深作欣二看著北原信的背影，眼角的皺紋微微舒展，哼了一聲，轉頭對副導演說道：
“發甚麼愣？開工！”
“是！各部門就位！”
副導演大聲喊道，“下一場，第42幕，準備！”
機器重新運轉。
北原信站在鏡頭前，調整呼吸。
既然臺下的暗箭傷不到他，那麼臺上的這把刀，他就得磨得更利一些。
利到讓那些想要剪掉他畫面的人，根本無從下手。