洗手池裡的水被染成了令人心悸的暗紅色。
北原信盯著鏡子。
額頭上的“傷口”還在往外滲著粘稠的液體。那是特製的玉米糖漿混合食用色素，在冷氣的吹拂下已經半乾，結成了令人作嘔的暗紅色硬塊。
那件白襯衫的領口被大片殷紅浸透，緊緊貼在面板上，散發著一股甜腥味。
配合著他熬夜拍戲熬出來的滿眼紅血絲，活脫脫就是一個剛處理完屍體現場的殺人犯。
“北原桑，不去洗澡間衝一下再走嗎？”路過的場務看著他的樣子，有些發怵。
“不了，太累。回家再洗。”
北原信擺了擺手，抓起搭在椅背上的黑色西裝外套，隨意披在肩上，遮住了那身駭人的“血跡”，走出了更衣室。
凌晨兩點。
東映攝影所的地下停車場空曠陰冷。
頭頂老化的白熾燈管發出“滋滋”的電流聲，光線慘白。空氣裡全是潮溼的黴味和沉積的汽車尾氣。
嗒、嗒、嗒。
腳步聲在水泥地上回蕩。
走到那輛租來的豐田車旁，北原信掏出鑰匙。
就在手指觸碰到冰涼車門的瞬間，他的動作停住了。
在深作欣二的片場“殺”了一個月的人，他對惡意的感知力變得異常敏銳。
立柱後面的陰影裡，有人。
“這就要走了？大明星。”
伴隨著一聲輕浮的口哨，三個穿著花襯衫的男人走了出來。
他們手裡拎著報紙包裹的長條狀物體，呈扇形散開，堵住了北原信的去路。
領頭的是個留著飛機頭的壯漢，滿臉橫肉：“深作導演的那個‘瘋狗’是吧？真人看著挺瘦啊。”
北原信沒有回頭。
他在觀察後視鏡。
三個人。距離兩米。手裡有傢伙。
這種情況下，硬拼是找死。普通人打三個持械流氓，結局通常是被打進ICU。
“怎麼不說話？嚇傻了？”
壯漢啐了一口痰，扯掉手裡的報紙，露出一根生鏽的鍍鋅鐵管。他在手心裡掂了掂：“有人託我們給你帶個話——演戲就好好演戲，別總想著動別人的乳酪。這雙腿要是斷了，下半輩子可就麻煩了。”
北原信嘆了口氣。
金井這人，手段真的很髒。
他沒有轉身求饒，也沒擺甚麼格鬥架勢。
他只是把車鑰匙插進後備箱的鎖孔，“咔噠”一聲，開啟了後備箱蓋。
“操！想拿傢伙？給我廢了他！”
壯漢見狀，吼了一聲，舉起鐵管就衝了上來。
就在這一瞬間，北原信轉過了身。
隨著轉身的動作，披在肩上的西裝外套滑落在地。
昏暗且閃爍的燈光下。
那件被暗紅色液體完全浸透的白襯衫，就這樣毫無遮掩地暴露在三個流氓面前。
那一臉的“血汙”，那雙佈滿血絲、因為熬夜而極度疲憊的眼睛，死死地盯著他們。
衝在最前面的壯漢猛地剎住了腳。
他舉著鐵管的手僵在半空，喉嚨裡發出一聲變調的怪叫：“……臥槽？！”
這視覺衝擊力太大了。
他們只是拿錢辦事的混混，平時頂多打打架，哪見過這種彷彿剛從碎屍現場爬出來的陣仗？
北原信沒有說話。
他慢慢從後備箱裡拿出了那根用來換備胎的L型輪胎扳手。
那是一根實心的精鋼棍子，拿在他手裡，就像拿著一把屠刀。
他往前邁了一步。
鞋底踩在水泥地上，發出清晰的摩擦聲。
“你們也是來‘加戲’的？”
北原信的聲音很啞，透著一股還沒出戲的神經質。
他抬起手，用手指抹了一把臉上的“血漿”，然後把手指放進嘴裡，嚐了嚐。
甜的。玉米糖漿當然是甜的。
但在那三個混混眼裡，這個動作令人毛骨悚然——這個瘋子在舔血！
“大哥……這、這人不對勁……”
後面的小弟腿都軟了，手裡的棒球棍哆哆嗦嗦地往下掉，“他、他好像剛殺完人……”
“我剛拍完一場把人剁碎的戲，還沒過癮呢。”
北原信又往前逼了一步，手裡的鋼棍在水泥地上拖行，發出刺耳的噪音。
他盯著領頭的壯漢，眼神空洞：“既然來了，那就別走了。這後備箱……剛好還能塞下一個。”
那股甜腥味順著風飄到了壯漢的鼻子裡。
那是“血”的味道。
壯漢看著北原信那雙死寂的眼睛，又看了看那身恐怖的血衣。
哪怕理智告訴他這可能是個演員，但人類對未知的恐懼壓倒了一切。誰他媽敢拿命去賭這是真血還是假血？
“瘋子……你是瘋子……”
壯漢嚥了口唾沫，本能地往後退。
“不……不關我事！我們就收了兩萬塊錢！別過來！”
“跑！快跑！”
不知道是誰先喊了一聲，三個原本氣勢洶洶的流氓，像是見了鬼一樣，扔下手裡的鐵管轉頭就跑。
腳步聲在空曠的停車場裡雜亂無章，甚至還能聽到有人摔倒後爬起來繼續跑的聲音。
十幾秒後。
汽車尾燈消失在出口的坡道上。
停車場恢復了死寂。
“噹啷。”
北原信手裡的輪胎扳手掉在了地上。
他靠著後備箱，身體慢慢滑落，直到坐在冰冷的水泥地上。
他的腿在劇烈地顫抖，後背的冷汗瞬間溼透了襯衫。
剛才那一分鐘，耗盡了他所有的精力和演技。
如果那三個人沒被嚇住，如果他們哪怕有一個人衝上來驗證一下那血是不是甜的，現在的他就已經躺進醫院了。
“呼……呼……”
北原信大口喘息著，心臟狂跳不止。
他看著地上那根孤零零的輪胎扳手，又看了看自己沾滿紅色糖漿的手。
這不是演戲。
金井已經沒有底線了。這次是嚇跑了，下次呢？
“真危險啊……”
他撿起地上的西裝，胡亂擦了擦臉上的糖漿。
恐懼感散去，剩下的只有冰冷的憤怒。
既然你已經不想遵守規則了。
那我也沒必要再當個只會演戲的文明人。
北原信撐著車身站起來，把輪胎扳手扔回後備箱，“砰”地一聲關上蓋子。
他坐進駕駛室，費了好大的勁才把還在發抖的手指對準鎖孔。
發動汽車。
在引擎的轟鳴聲中，豐田車駛出了陰冷的停車場。