1989年6月初，東映攝影棚
隨著拍攝進度的推進，《極道之血》劇組的氣氛變得有些微妙。
原本只是配角的“若頭澤田”，在深作欣二的偏愛和北原信那種神經質的演繹下，存在感正在瘋狂膨脹。
看樣片時，只要北原信那個戴著黑手套的身影出現在畫面邊緣，所有人的目光都會本能地聚焦過去。那種壓迫感，根本不需要臺詞來支撐。
這讓某些人坐不住了。
“導演，這場戲不對。”
說話的是飾演男主角“組長”的資深演員，松田健。
作為東映的老牌硬漢明星，他在圈內一向以“大腕”自居。此刻，他把劇本摔得嘩嘩作響，指著上面的臺詞一臉不爽：
“我是老大，他是老二。他這句臺詞太囂張了。如果這都不教訓他，我這個組長的臉往哪放？”
深作欣二皺了皺眉：“松田桑，澤田的人設就是條瘋狗，他對誰都這樣。”
“那也不行。”
松田健提高了嗓門，眼神掃過周圍，“觀眾買票是來看我的。這場戲必須改，我要動手打他，讓他知道誰才是老大。”
周圍的工作人員紛紛低頭忙活手裡的事，裝作沒聽見。
這就是片場的生態。大腕壓戲，新人受氣。為了襯托主角的高大，配角往往得演得像個只會捱打的沙袋。
深作欣二雖然脾氣暴，但也得顧及資方面子——畢竟松田健是資方指定的主角。
他吐出一口菸圈，轉頭看向角落。
北原信正坐在摺疊椅上，用一塊白手帕仔細擦拭著黑色皮手套。
聽到松田的要求，他動作沒停，只是抬起頭，溫和地笑了笑。
“我沒意見。導演，松田前輩說得對，下屬確實該有下屬的樣子。”
松田健冷哼一聲，得意地晃了晃手裡的劇本。
算你小子識相。
……
十分鐘後。
佈景是一個昏暗的幫派事務所。
“Action！”
隨著場記板落下，松田健瞬間進入狀態。
“砰！”
他猛地一拍桌子，指著北原信的鼻子咆哮：“混賬東西！誰讓你擅自行動的？！你眼裡還有沒有我這個大哥？！”
按照原定劇本，北原信只需要低頭認錯，解釋幾句。
但松田健顯然不想這麼輕易放過他。
他大步衝到北原信面前，一把揪住北原信的西裝領口，臉幾乎貼到了對方臉上，唾沫星子橫飛：
“說話啊！啞巴了嗎？！信不信老子現在就廢了你？！”
這是典型的搶戲手段。
透過肢體接觸和大聲吼叫來壓制對手的氣場。在這種高壓下，新人通常會被嚇得眼神躲閃、身體僵硬，在鏡頭裡看起來就像個猥瑣的懦夫。
松田健死死盯著北原信的眼睛，等待著看到對方露怯。
然而，他失算了。
被揪住領口的北原信，紋絲不動。
【裝備：討債人的黑色皮手套（威懾力+30%）】
【裝備：歌姬拋棄的銀色Zippo（故事感+20%）】
【特殊狀態：瘋犬的反噬】
北原信無視了衣領上的那隻手，也沒有任何反駁的廢話。
他那雙戴著黑色皮手套的手，緩緩抬起，從口袋裡摸出了那個銀色的Zippo。
“咔噠。”
清脆的金屬開合聲，生生切斷了松田健歇斯底里的咆哮。
這聲音太突兀了，像是一聲槍栓拉動的脆響。
松田健愣了一下。
就在這短短一瞬的停頓裡，北原信低頭，點燃了一根菸。
火光跳動，照亮了他那雙死水般的眼睛。
“呼——”
一口濃重的煙霧，直直地噴在了松田健的臉上。
松田健被嗆得咳嗽了一聲，本能地鬆開手，退了半步。
那種咄咄逼人的氣勢，就像被針扎破的氣球，瞬間洩了個乾淨。
北原信慢條斯理地整理了一下被抓皺的領口，用戴著手套的手指夾著煙。他微微歪著頭，看著一臉錯愕的松田健，眼神像是在看一個賣力表演卻不受歡迎的小丑。
“大哥。”
北原信開口了。
聲音很輕，透著漫不經心的慵懶。
“聲音太大了。”
他往前邁了一步，反客為主地逼近松田健，用只有兩個人能聽到的氣音說道：
“吼得這麼大聲……是為了掩蓋你心裡的恐懼嗎？”
轟！
松田健的瞳孔猛地收縮。
那一刻，站在他面前的哪裡是甚麼後輩，分明是一頭獠牙畢露、隨時準備噬主的狼。
那種從骨子裡透出來的蔑視，讓他大腦一片空白，竟然忘了接詞。
現場死寂。
這是劇本上沒有的臺詞。這是赤裸裸的挑釁。
“……Cut！！”
深作欣二興奮的吼聲炸響。
“好！太好了！這才是澤田！這才是以下犯上！這才是真正的黑道博弈！”
導演激動得直拍大腿。
這種充滿張力的即興發揮，比劇本里那種老套的“教訓小弟”精彩一萬倍。
松田健站在原地，臉色鐵青。
他輸了。
在自己主動挑起的戲份裡，被一個新人用一根菸、一句話，徹底反殺。
北原信掐滅了煙，那種陰冷的氣場瞬間收斂。
他立刻換上一副恭敬的表情，對著松田健深深鞠了一躬：“抱歉，松田前輩，剛才入戲太深，擅自改了臺詞，請您原諒。”
這臺階給得太足了，也太“假”了。
松田健看著這個笑得人畜無害的年輕人，後背滲出一層冷汗。
這小子……是個狠角色。
“……沒關係。”松田健咬著牙，擠出一個難看的笑容，“演得……不錯。”
“謝謝前輩誇獎。”
北原信直起腰，轉身走回休息區。
周圍工作人員看他的目光變了。
那種眼神裡多了幾分敬畏——那是對“角兒”才有的敬畏。
在片場，實力就是權力。
今天之後，這部戲裡再也沒人敢隨便壓北原信的戲了。