川崎市，某廢棄化工廠。
這裡是深作欣二新片《極道之血》的主要拍攝地。
為了營造出那種令人窒息的末世感，劇組動用了三輛消防車進行人工降雨。
冰冷的雨水混合著工廠特有的鐵鏽味和機油味，在探照燈慘白的光柱下，形成了一道道灰色的雨幕。
“卡！卡！卡！”
深作欣二暴躁的吼聲穿透雨幕，像鞭子一樣抽在每個人身上。
“不行！太假了！你們是在過家家嗎？血漿呢？給我往死裡潑！我要的是痛感！是那種骨頭斷裂的痛感！”
現場的工作人員一個個噤若寒蟬，連大氣都不敢出。
而在監視器後方的遮雨棚下，坐著幾個穿著花襯衫、滿臉橫肉的男人。
他們不是演員，而是東映為了追求真實，特意從當地幫派請來的“顧問”。
“喂，這一場是拍那個小白臉的戲吧？”
一個刀疤臉的顧問吐了一口菸圈，眼神輕蔑地看著正在雨中準備的北原信，“叫甚麼澤田若頭？找這麼個演大河古裝劇的小子來演，能行嗎？別到時候連錘子都拿不動。”
“聽說深作導演很看重他。”另一個顧問哼了一聲，“不過我看懸，咱們這行的殺氣，不是靠化妝就能化出來的。”
雨中。
北原信穿著那身昂貴的黑色西裝，渾身已經溼透。
他的頭髮被雨水打溼，凌亂地貼在額前。
這一場戲，是全片的重頭戲之一：若頭澤田，在雨夜處決被警方收買的叛徒。
“北原！準備好了嗎？！”深作欣二拿著大喇叭吼道，“記住！我要的是瘋狗！是優雅的瘋狗！”
北原信沒有說話，只是背對著鏡頭，舉起右手，比了一個“OK”的手勢。
他低下頭，看向自己的雙手。
那雙黑色的皮手套，在雨水的浸潤下，泛著一種類似蛇鱗般的冷光。
【裝備：討債人的黑色皮手套（佩戴中）】
【裝備：歌姬拋棄的銀色Zippo（待機中）】
【狀態：入戲（同步率95%）】
呼吸節奏變了。
他垂下眼簾，再抬起時，原本清澈的瞳孔裡已是一片渾濁的殺意。
那個視人命如草芥的“澤田”，藉著他的身體活了過來。
“Action！”
開拍板落下。
泥濘的積水中，飾演叛徒的演員被五花大綁，正在聲嘶力竭地求饒：“澤田大哥！我錯了！我真的錯了！求求你放過我……”
鏡頭緩緩推進。
一雙鋥亮的皮鞋踩進了泥水裡。
並沒有像劇本原定那樣大吼“去死吧”，也沒有面目猙獰。
北原信手裡拖著一把沉重的長柄鐵錘。
鐵錘在水泥地上拖行，發出令人牙酸的“滋啦——滋啦——”聲，掩蓋了雨聲。
更讓人毛骨悚然的是，他在哼歌。
“夕燒け小燒けで日が暮れて……（晚霞漸淡，日暮西山……）”
那是著名的童謠《夕燒小燒》。
輕柔、童真、甚至帶著一絲愉悅的哼唱聲，在這個充滿血腥味的雨夜裡，形成了一種極度扭曲的反差感。
那幾個原本在看笑話的黑道顧問，臉色瞬間變了。
“這小子……”刀疤臉手裡的煙掉了都沒發覺。
北原信走到叛徒面前，停下腳步。
他依然哼著歌，蹲下身，用戴著黑色皮手套的手，溫柔地幫叛徒擦了擦臉上的泥水。
“別哭了。”
他輕聲說道，眼神裡沒有一絲殺意，只有一種看著某種待處理垃圾的冷漠，“很快的，不疼。”
飾演叛徒的演員渾身劇烈顫抖。
那一刻，他忘了這是在演戲。
他看著北原信那雙死寂的眼睛，真的以為自己下一秒就會死。
“救……救命……”他發出了真實的、破碎的哀鳴。
北原信站起身。
歌聲戛然而止。
沒有任何預兆，他手中的鐵錘高高舉起，然後——
“砰！”
鐵錘重重砸在叛徒腦袋旁邊的泥水裡（借位）。
泥漿和道具血漿濺了他一臉。
“砰！”第二下。
“砰！”第三下。
每一錘都用盡全力，伴隨著那種機械般的、毫無感情的節奏。
他的臉上甚至沒有表情，既不享受，也不厭惡，就像是在釘一顆釘子。
三錘過後。
地上的人不動了。
北原信扔掉鐵錘，從口袋裡掏出一塊手帕，仔細地擦拭著皮手套上濺到的血點。
擦乾淨後，他隨手將手帕扔在“屍體”臉上。
然後，摸出那個銀色的Zippo。
“咔噠。”
清脆的金屬音穿透雨幕。
火苗在風雨中搖曳，照亮了他那張沾著血點、卻依然冷峻蒼白的臉。
他點燃一根菸，深吸一口，然後對著天空緩緩吐出菸圈。
眼神空洞，彷彿剛剛只是踩死了一隻螞蟻。
“……Cut！！”
深作欣二的聲音隔了好幾秒才響起來，而且帶著明顯的顫音。
現場死一般的寂靜。
沒有人說話，沒有人動。
只有雨聲還在嘩嘩作響。
飾演叛徒的那個演員依然躺在泥水裡，渾身發抖，直到場務跑過去扶他，他才哇的一聲哭了出來：“太嚇人了……他真的想殺了我……”
遮雨棚下。
幾個黑道顧問面面相覷。
“喂，製片人。”
刀疤臉顧問嚥了口唾沫，指著遠處雨幕中的北原信，聲音低沉，“這小子以前真的沒混過？那個眼神……那個擦手套的動作……那是真的‘見過血’的人才有的習慣啊。”
“他、他真的是NHK出身的……”製片人也在擦冷汗。
“天才……不，是怪物。”
深作欣二猛地衝進雨裡，完全不顧自己被淋溼，一把抱住了北原信，激動得滿臉通紅，“完美！太完美了！這就是我要的暴力美學！北原！這場戲絕對能載入影史！”
北原信被導演晃得有些頭暈。
他手中的Zippo“咔”地一聲合上，眼神中的陰霾迅速退去，露出了那個溫和的笑容。
“導演，您過獎了。”
他抹了一把臉上的雨水和血漿，“只是……道具老師的血漿有點太甜了。”
看著這個瞬間切換回“好青年”模式的北原信，周圍的工作人員不約而同地後退了半步。
這種能隨時在“人”和“鬼”之間切換的演技，比單純的兇狠更讓人敬畏。
這一夜。
“狂犬·北原”的名字，開始在東映的片場，甚至在真正的極道圈子裡，悄然流傳。