1989年4月。
櫻花盛開的季節，也是凋零的季節。
NHK綠山攝影棚，第1攝影棚。
今天的佈景異常素淨。榻榻米上鋪著白布，庭院的背景裡，幾株人造的櫻花樹正透過鼓風機吹落著花瓣。
這是《春日局》第16集的拍攝現場。
也是北原信飾演的角色“稻葉正定”的殺青戲——切腹。
化妝間裡。
北原信看著鏡子裡的自己。
他穿著一身純白色的“死裝束”（切腹專用的白衣），頭髮散亂地披在肩上。
化妝師特意把他的臉色畫得慘白，嘴唇上塗了一層淡淡的遮瑕膏，讓他看起來毫無血色。
“北原君，準備好了嗎？”
場記敲了敲門，聲音比平時輕了很多。
“好了。”
北原信站起身。
他沒有帶劇本，因為這場戲只有兩句臺詞。
……
攝影棚內，氣氛肅穆得像是在舉行真正的葬禮。
大原麗子已經坐在了監視器旁。
這場戲，她是作為“見證者”存在的。
雖然歷史上的春日局未必親眼看到了兒子的死，但導演為了戲劇張力，安排了一場母子隔著紙門的訣別。
“各部門準備。”
導演的聲音從擴音器裡傳出。
北原信走進佈景，跪坐在那塊白布中央。
面前放著一把短刀（懷劍），刀身裹著白紙。
他閉上眼，深吸一口氣。
【裝備開啟：落魄歷史學者的批註筆記】
【裝備開啟：銀色Zippo】
【裝備開啟：斷裂的練習木刀】
三件裝備同時啟用。
一瞬間，巨大的悲涼感如潮水般湧來。
那不是對死亡的恐懼，而是一種……解脫。
他是稻葉正定。
是被母親拋棄的孩子，是被家族利用的棋子，是活了一輩子都在看別人臉色的“工具人”。
現在，這個工具終於要壞了。
終於可以不用再跪著聽從命令了。
“Action！”
鏡頭緩緩推進。
畫面中，北原信緩緩伸出手，拿起了那把短刀。
他的動作很慢，穩得可怕。那隻手沒有一絲顫抖，就像是在拿一隻酒杯。
他抬起頭，看向那扇緊閉的紙門。
門外，是那個權傾天下的母親的影子。
“母親大人……”
他開口了。
聲音沙啞，帶著一種撕裂般的平靜，“正定……這就去向父親謝罪。”
說完，他沒有等門外的回應。
因為他知道，這一生，他從未等到過那個女人的一句軟話。
他解開衣襟，露出了瘦削的胸膛。
那是【木刀】帶來的肌肉記憶——他反手握刀，刀尖對準腹部，動作標準得像是一場殘酷的祭祀儀式。
刺入。
緊接著，是最關鍵的眼神戲。
在生命的最後一刻，北原信沒有演痛苦，沒有演不甘。
他利用【Zippo】帶來的故事感，和【筆記】帶來的共情，做出了一個極為複雜的表情。
他的眉頭舒展了開來。
原本死寂的眼神中，竟然浮現出了一絲……如釋重負的笑意。
就像是一個加了三天三夜班的社畜，終於在週五的晚上走出了公司大門。
“終於……自由了啊。”
這句臺詞劇本上沒有。
他只是動了動嘴唇，沒有發出聲音。
但這無聲的口型，卻比任何吶喊都震耳欲聾。
身體前傾，倒下。
如同一截枯木，回歸塵土。
……
“Cut！”
導演喊停的聲音有些乾澀。
現場並沒有立刻忙碌起來，大家似乎都還沉浸在剛才那種巨大的壓抑和解脫中。
“正定……”
突然，監視器旁傳來一聲哽咽。
眾人轉頭，震驚地發現，大原麗子前輩並沒有齣戲。
她甚至不顧場記的阻攔，跌跌撞撞地衝進了佈景，跪在了北原信的“屍體”旁。
看著那個剛才還眼神空洞、此刻卻嘴角含笑死去的“兒子”，這位在演藝圈摸爬滾打了幾十年的鐵娘子，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“傻孩子……你怎麼能笑得出來啊……”
她伸出手，顫抖著想要撫摸北原信的臉，卻又不敢觸碰，“是母親逼死了你……是母親逼死了你啊……”
她哭得撕心裂肺。
那不是演戲，那是被對手演員的情緒徹底擊穿後的真實反應。
北原信演出的那種“解脫”，比“怨恨”更讓她這個“母親”感到誅心。
北原信躺在地上，聽著耳邊的哭聲，心裡嘆了口氣。
他緩緩睜開眼，有些不好意思地坐起來：“大原前輩……那個，導演喊卡了。”
大原麗子愣了一下，看著“詐屍”的北原信，突然破涕為笑，狠狠地在他肩膀上拍了一巴掌。
“混小子！演得這麼狠，是想賺足我的眼淚嗎？！”
雖然是罵，但語氣裡的欣賞和喜愛，傻子都聽得出來。
全場工作人員自發地鼓起了掌。
掌聲雷動。
……
兩週後。
《春日局》第16集播出。
這一集的收視率創下了開播以來的新高，達到了驚人的32.4%。
而北原信切腹的那一分鐘，更是成為了整集的最高收視點。
第二天清晨。
北原信像往常一樣，去中野商業街的一家蔬菜店買蘿蔔。
“老闆娘，來兩根大根。”他穿著便裝，戴著那副平光眼鏡。
正在理貨的老闆娘抬起頭，看到北原信的臉，突然愣住了。
下一秒，她手裡的蘿蔔“啪嗒”一聲掉在了地上。
“哎呀！這不是稻葉大人嗎？！”
老闆娘激動得大喊一聲，聲音把隔壁魚店的老闆都引來了，“天吶！你沒死啊？！昨晚看電視哭死我了！你怎麼那麼傻啊！那個當媽的心太狠了！”
“呃……那個，那是演戲……”北原信有些哭笑不得。
“我知道是演戲！但演得太好了！”老闆娘一把抓住他的手，眼圈居然又紅了，“小夥子，看著挺精神的，怎麼演那麼苦的命喲，來來來，這蘿蔔不用錢，拿走！還有這個蘋果，也拿走！補補身子！”
“稻葉大人！我這兒有新鮮的秋刀魚！給你包兩條！”隔壁魚店老闆也湊了過來。
北原信抱著一堆免費的蔬菜和魚，站在熙熙攘攘的商店街裡。
周圍那些買菜的大媽、路過的上班族大叔，都對他投來善意且惋惜的目光。
在偶像劇裡，你或許能收穫少女的尖叫。
但在大河劇裡，只有當你能讓這些掌握著遙控器話語權的家庭主婦為你流淚時，你才算真正走進了國民的心裡。
他雖然是個配角。
但從今天起，他是一個擁有了“國民度”的配角。