神奈川縣，綠山攝影棚。
這裡是NHK大河劇的專用拍攝基地。
相比於民放電視臺（如TBS、富士）那種喧囂、時尚的氛圍，這裡顯得格外的安靜、肅穆，甚至帶著一種令人窒息的壓迫感。
走廊裡貼著巨大的標語：“尊重歷史，敬畏傳統”。
來往的工作人員大多上了年紀，穿著深灰色的工裝，說話聲音極低。
而那些在走廊裡等戲的演員們，即便是再大牌的明星，也都在老老實實地背臺詞，沒人敢大聲喧譁。
這是日本演藝圈的“裡世界”，是隻有真正的實力派才能涉足的領域。
北原信穿著一身沉重的當世具足（戰國盔甲），正跪坐在第3攝影棚的角落裡。
這身盔甲是真的鐵片和皮革製成的，重達十五公斤。
他已經跪了一個小時，膝蓋和腰部早已痠麻，但他依然紋絲不動，腰桿挺得筆直，就像是一尊沒有生命的雕塑。
今天是他進組後的第一場重頭戲。
劇情是：稻葉正定（北原信飾）被父親送回江戶城，第一次覲見已經權傾大奧的生母春日局。
飾演春日局的，是日本國寶級女演員——大原麗子。
此時，攝影棚中央正在拍攝上一場戲。
一個飾演年輕侍從的新人演員，正跪在地上向春日局彙報工作。
“那個……春日局大人，將軍他……”
新人演員的聲音在發抖，眼神飄忽不定。
他顯然是被面前大原麗子的氣場給嚇住了。
大原麗子穿著華麗的打褂，端坐在高臺之上。
她並沒有說話，甚至沒有看那個新人，只是手裡輕輕撥弄著一串佛珠。
但那種不怒自威的壓迫感，就像是一座大山壓了下來。
“卡！”
總導演眉頭緊鎖，摘下耳機，“怎麼回事？連話都說不清楚了嗎？我們要的是江戶城的武士，不是瑟瑟發抖的老鼠！”
“對、對不起！”新人演員慌忙磕頭，額頭上全是冷汗。
“再來一次！”
第二次，依然磕巴。
第三次，新人直接忘詞了。
“出去。”導演冷冷地揮了揮手，“換人，這場戲不用拍了，直接拍下一場，稻葉正定，準備。”
那個新人演員幾乎是哭著跑出去的。
現場的氣氛降至冰點。
所有的工作人員都屏住了呼吸，生怕觸了導演的黴頭。
大原麗子依然坐在高臺上，面無表情，彷彿剛才發生的一切都與她無關。
她只是輕輕抿了一口茶，那雙看透世事的眼睛裡，沒有同情，只有漠然。
“北原君，到你了。”場記小聲提醒道，眼神裡帶著幾分擔憂。
在這種低氣壓下接戲，對於任何新人來說都是地獄難度。
北原信深吸一口氣，站起身。
隨著沉重的盔甲發出“咔嚓”的摩擦聲，他的眼神變了。
那種屬於現代人的靈動瞬間消失，取而代之的，是一種彷彿已經在歷史的塵埃裡埋藏了三百年的死寂。
他邁著沉穩的步子走進佈景。
沒有看鏡頭，沒有看導演，甚至沒有看坐在高臺上的“母親”。
他走到指定位置，推金山倒玉柱般地跪了下去。
雙手按地，額頭觸地。
“母親大人，正定……回來了。”
聲音低沉，卻極具穿透力。
並非久別重逢的喜悅，而是一種帶著血腥味的沉重。
大原麗子放下了茶杯。
她的目光終於落在了這個一直伏在地上的“兒子”身上。
“抬起頭來。”
她的臺詞依然冷漠，帶著一種上位者的審視。
北原信緩緩抬起頭。
他的背部肌肉緊繃著，隨著呼吸微微顫動。
兩人的目光在空中交匯。
大原麗子原本準備好的下一句臺詞是冷冰冰的訓斥。
但當她看到北原信那雙眼睛時，她愣了一瞬。
那一雙眼睛……
沒有恐懼，沒有討好，甚至沒有期待。
只有一種深不見底的空洞，和被死死壓抑在最深處的、對“母愛”的絕望渴望。
那一瞬間，大原麗子感覺自己不再是那個高高在上的女演員，她真的變成了那個為了權勢拋棄兒子的春日局。
一股酸澀感湧上她的心頭。
“……瘦了。”
原本劇本上並沒有這句臺詞。
這是大原麗子脫口而出的。
她的語氣從原本設定的“冷酷”，不由自主地轉變成了一種極其複雜的“恨鐵不成鋼的嘆息”。
導演在監視器後面猛地坐直了身體。
改詞了？
但他沒有喊卡。
因為這種改動，比劇本更動人。
北原信並沒有因為對方改詞而慌亂。
他的喉結上下滾動了一下，眼角微微抽動，似乎想要說甚麼，但最終還是死死咬住了牙關。
“孩兒……不敢言苦。”
這句回應，接得天衣無縫。
“好！Cut！”
導演的聲音裡透著掩飾不住的興奮，“這條過了！完美！”
現場緊繃的氣氛瞬間鬆弛下來。
幾個老資格的燈光師互相對視了一眼，都從對方眼裡看到了驚訝。
這個新人，不僅接住了大原麗子的戲，甚至還逼得這位國寶級演員改了詞？
北原信依然保持著跪姿，直到大原麗子站起身，他才緩緩站起來，因為跪得太久，身形微微晃了一下。
“沒事吧？”旁邊的場務連忙想扶。
“沒事，謝謝。”北原信擺擺手，神色恢復了平靜。
大原麗子正準備離開佈景，經過北原信身邊時，她停下了腳步。
這位平時以嚴厲著稱的大前輩，上下打量了北原信一眼，目光落在他那即使站著也依然微屈、保持著恭敬姿態的膝蓋上。
“跪姿不錯。”
她淡淡地說了一句，“練過？”
“為了這部戲，自己在家練了一週。”北原信如實回答。
“嗯。”
大原麗子點點頭，沒有再說甚麼，轉身向休息室走去。但走出幾步後，她對身邊的助理說了一句：“去，把我的那個腰部按摩儀拿給他用用，穿那種盔甲跪這麼久，腰會斷的。”
周圍的工作人員都聽到了這句話。
瞬間，大家看北原信的眼神都變了。
在大河劇劇組，能得到主演的一句誇獎，那是運氣；但能讓大原麗子主動送按摩儀，那就是實打實的認可。
北原信看著大原麗子的背影，認真道謝。
“謝謝前輩。”