1989年2月13日。
情人節前夜。
儘管社會氛圍還在“自肅”的餘韻中，但空氣裡那股屬於年輕人的躁動已經按捺不住了。
銀座的百貨大樓前排起了長隊，那是等著買巧克力禮盒的女孩們。
但對於中森明菜來說，這個夜晚就像是一場無處可逃的圍獵。
所有的八卦雜誌都在盯著她，長槍短炮堵在事務所門口，甚至有人在她家樓下的花壇裡蹲了三天三夜，只為了拍到她和那個男人的照片。
“Aikina醬，金井先生說他今晚有賽車隊的應酬，不回來了。”
“Aikina醬，明天的通告……”
車窗外是閃光燈的轟炸，車窗裡是經紀人沒完沒了的行程彙報。
“停車。”
“可是……”
“我說停車！”
明菜突然爆發了。
她在某個紅綠燈路口，趁著保姆車減速，一把拉開車門跳了下去，鑽進了路邊等待紅燈的計程車。
她甩掉了經紀人，也甩掉了“國民歌姬”的枷鎖。
……
晚上九點。
中野區。
北原信正在公寓裡煮關東煮。
大根已經煮得軟爛透明，吸飽了鰹魚高湯的精華。
房間裡暖洋洋的，瀰漫著讓人安心的食物香氣。
他手裡拿著大河劇的劇本，正在琢磨明天的走位，突然，桌角的黑色傳呼機響了。
拿起來一看，是一個陌生的公用電話號碼。
北原信想了想，還是回撥了過去。
電話響了很久才被接起。
聽筒那邊只有沉重的呼吸聲，和遠處隱約的車流聲。
“喂？”北原信試探性地問了一句。
“……我在你家樓下。”
明菜的聲音很低，透著一種精疲力盡後的沙啞，“我不知道該去哪，想了一圈之後，問了你經紀人，就來找你了。”
北原信愣了一下。
他走到窗邊，撩開窗簾的一角往下看。
樓下的昏暗小巷裡，停著一輛不起眼的黑色轎車。
車燈熄滅著，像一隻受傷後躲進洞穴的小獸。
“把車熄火，燈關掉。”
北原信平靜地對著話筒說道，“等我兩分鐘。”
兩分鐘後。
北原信穿著一身灰色的居家運動服，外面套了一件羽絨馬甲。
手裡提著一個不鏽鋼保溫壺，臂彎裡夾著一條厚實的羊毛毯子。
他沒有走向駕駛室，而是徑直拉開了副駕駛的車門，坐了進去。
車裡很冷。
明菜不敢開空調，怕引人注意。
她戴著墨鏡和口罩，整個人縮在駕駛座上，手裡死死攥著方向盤，指節發白。
北原信關上車門。
狹窄的車廂裡，頓時多了一股關東煮帶來的暖意。
他沒有說話，只是把那條羊毛毯子抖開，輕輕蓋在她身上。
然後擰開保溫壺的蓋子，倒了一杯熱氣騰騰的大麥茶，塞進她冰涼的手裡。
“喝點，暖暖手吧。”
明菜捧著那個還在冒著白氣的杯子，像是捧著一塊烙鐵。
她低下頭，摘下口罩，貪婪地深吸了一口麥茶的香氣。
那種樸實卻充滿人間煙火的味道，瞬間衝散了她鼻腔裡殘留的高階香水味和菸草味。
“我就待一小會兒。”她說，聲音裡帶著一絲祈求，“如果不方便……”
“這裡沒人收停車費。”
北原信打斷了她，語氣輕鬆得像是在聊今天的天氣，“你想待多久都行。”
說完，他調整了一下座椅靠背，找了個舒服的姿勢半躺下，藉著路燈昏黃的微光，重新翻開了手裡的劇本。
他沒有盯著她看，也沒有問任何為甚麼會來這裡。
☢TTkan☢￠ o
他就那樣安靜地看書，偶爾拿起保溫壺喝一口茶。
彷彿坐在他身邊的不是全日本最紅的女明星，而是一個拼車回家的老友。
車廂裡很安靜。
只有紙張翻動的沙沙聲，和窗外偶爾掠過的風聲。
這種安靜，對於習慣了嘈雜、尖叫和追問的中森明菜來說，簡直就是奢侈品。
她慢慢鬆開了攥著方向盤的手。
身體在羊毛毯子下逐漸回暖，緊繃了一整天的神經，在這個充滿了安全感的狹小空間裡，一點點鬆懈下來。
雖然她自己也不知道為甚麼會來找北原信。
這只是一種直覺。
畢竟，上次，他也救過自己一次。
所以如果是他的話……應該不會傷害我……
這並不是信任，更像是中森明菜走投無路下自然的選擇。
十分鐘後，北原信聽到身邊傳來了均勻的呼吸聲。
他微微側過頭。
明菜已經歪著頭睡著了。
墨鏡滑落了一半，露出那雙即使閉著也難掩疲憊的眼睛。
北原信沒有動，甚至連翻書的動作都放輕了。
他充當了四十分鐘的門神。
直到遠處傳來巡邏警車的警笛聲，明菜才猛地驚醒。
她有些慌亂地坐直身體，毯子滑落。
“幾點了？”
“十點半。”北原信看了一眼手錶，“你睡了四十分鐘。”
明菜揉了揉眼睛，有些不好意思。她居然和一個男人在車裡毫無防備地睡著了。
“抱歉，我……”
“不用道歉。”北原信把保溫壺蓋好，“充滿電了嗎？”
明菜愣了一下，隨即點了點頭。
那種雖然短暫、但卻徹底切斷了外界紛擾的睡眠，讓她感覺像是重新活過來了一樣。
“謝謝。”
她重新戴上墨鏡和口罩，手放在了點火開關上，“我該走了。”
“路上小心，雪天路滑，別開太快。”
北原信沒有挽留，推開車門下了車。
他站在寒風中，看著車子發動，尾燈亮起兩團紅色的光暈。
車子緩緩駛出小巷，融入了主幹道的車流中，最終消失不見。
北原信在原地站了一會兒，直到手被凍得有些僵硬，才把手插進口袋，轉身向公寓樓走去。
樓上，那鍋關東煮大概已經涼了吧。