澀谷的街頭，夜色正濃。
剛結束了“Midnight”罐裝咖啡的平面拍攝，北原信婉拒了品牌方去銀座喝酒慶祝的邀請。
他現在只想回家泡個熱水澡。
為了配合今天“都市精英”的廣告拍攝主題，造型師特意給他搭配了一件深灰色的巴寶莉風衣。
拍攝結束後，品牌方的那位部長大筆一揮，直接把這件風衣作為“小禮物”送給了他。
在這個泡沫時代，這一件風衣就抵得上普通職員兩個月的工資。
這件風衣的剪裁極佳，北原信站在路邊的櫥窗前，調整了一下衣領。
玻璃倒映出的男人身姿挺拔，這段時間的規律作息讓他的氣色好了不少，撐得起這身昂貴的行頭。
路過TBS電視臺的地下停車場入口時，一陣嘈雜的喧譁聲引起了他的注意。
幾十個舉著相機的記者像聞到血腥味的鯊魚一樣，將一輛黑色的保姆車團團圍住。
閃光燈瘋狂閃爍，把昏暗的停車場照得如同白晝。
“中森小姐！聽說金井先生昨晚在六本木密會新歡，是真的嗎？”
“請問您對金井先生挪用您事務所資金的傳聞有甚麼回應？”
“中森小姐！看這邊！請說兩句吧！”
人群中央，那個瘦弱的身影被擠得東倒西歪。
中森明菜低著頭，戴著墨鏡，試圖在經紀人和兩個保安的護送下突圍。
但記者實在是太多了，話筒幾乎都要懟到她的臉上。
她的臉色蒼白，嘴唇緊緊抿著，顯然已經被這種日復一日的騷擾逼到了崩潰的邊緣。
保安們聲嘶力竭地喊著“讓開”，但聲音完全被淹沒在記者的提問聲中。
現場一片混亂，眼看著就要發生踩踏。
北原信停下了腳步。
他站在外圍的臺階上，手裡還提著那個裝著劇本的公文包。
要幫她一把麼？
若是之前，他肯定會覺得無能為力。
但現如今，因為那個打火機，自己得以改變處境……
北原信整了整風衣的領口，從口袋裡摸出那副【編劇的眼鏡】戴上。
他並沒有指望這副眼鏡能給他加甚麼魔法buff，只是想讓自己冷靜一些。
他扶了扶鏡框，隨後，腦子便清醒了不少。
混久了，他沒吃過豬肉也見過豬跑，對於怎麼裝成一個“手握生殺大權”的上位者，他很瞭解。
更何況，他身上這件價值不菲的風衣也可以作為偽裝，好好利用起來。
他快步走下臺階，徑直走向了外圍的一個維持秩序的警備員頭目。
“你是這裡的當班負責人？”
北原信的聲音不高，語氣裡也沒甚麼情緒，只有一種因為工作流程被打斷而產生的、恰到好處的不耐煩，“這種混亂持續五分鐘了，為甚麼還沒有疏通B通道？”
那個警備員頭目愣了一下。
他看著眼前這個穿著高檔風衣、戴著眼鏡、一臉冷肅的男人。
這種動不動就談流程、談效率的氣場，太像電視臺裡那些脾氣暴躁的高層製作人了。
下意識地，警備員挺直了腰背：“非、非常抱歉！記者太多了，我們……”
“我不要聽藉口，要是發生踩踏事故，你們安保公司擔得起責任嗎？”
北原信皺了皺眉，抬手看了一眼表，然後指了指左側的一個缺口，“帶三個人，把左邊那兩家雜誌社的人隔開，告訴司機，別在那傻愣著，把車倒得離出口近一點，給你兩分鐘。”
“是！我馬上去！”
警備員頭目被“責任”二字嚇了一跳，條件反射地敬了個禮，立刻轉身吼道：“田中！佐藤！跟我去左邊！快！”
這一聲吼，加上保安們為了推卸責任而爆發出的行動力，原本鐵桶般的包圍圈瞬間被撕開了一個口子。
北原信沒有停下。
他順著那個口子走了進去，依然保持著那種“我在工作，閒人迴避”的氣場。
周圍的記者看到這樣一個派頭十足的人走進來，也不由自主地讓開了一條路，紛紛猜測這是哪位沒見過的大人物。
北原信走到了被困的明菜面前。
她正縮著肩膀，像一隻受驚的鵪鶉。
“車在三號口。”
北原信沒有看她，而是對著她身邊那個已經慌了神的經紀人說道，語氣平靜得像是在談論明天的通告表，“別低頭，走快點，別讓他們拍到哭相，那樣只會讓他們更興奮。”
經紀人如夢初醒，連連點頭：“是！是！”
明菜猛地抬起頭。
隔著墨鏡，她看到了那張熟悉的側臉。
是你？！
此時的北原信穿著筆挺的風衣，擋在閃光燈最密集的方向，用一種極其熟練的專業度，替她擋掉了那些貪婪的鏡頭。
“這邊，把車開過來！”北原信對著司機揮手。
保姆車終於滑了過來。
車門拉開。
明菜在經紀人的攙扶下上了車。
在車門關閉的最後一秒，她摘下墨鏡，那雙紅腫的眼睛深深地看了站在車門外的北原信一眼。
北原信並沒有看她，他正低頭整理著袖口，彷彿剛才只是處理了一件微不足道的片場雜務。
“砰。”
車門關上，保姆車揚長而去。
留下一地沒拍到猛料的記者面面相覷。
“那是誰啊？”
“好像是TBS新來的製作人？”
“嘖，氣場真強，剛才被他看一眼我都不敢按快門了。”
北原信沒有理會周圍的議論。
他摘下眼鏡，放回口袋，那種令人壓抑的冷峻感隨之消散，他又變回了那個略帶疲憊的演員。
他緊了緊風衣，轉身走向地鐵站。
……
晚上九點。
北原信坐在公寓的矮桌前，手裡翻看著一本《東京房產情報》。
桌上放著一杯熱茶，暖風機在腳邊嗡嗡作響。
他在比較中野區和高圓寺兩處房源的優劣。
中野那套離商業街近，生活方便；高圓寺那套更安靜，而且有一個帶天窗的閣樓，很適合看劇本。
“滴滴滴——”
放在桌角的黑色傳呼機突然響了起來。
這個傳呼機是他為了方便接通告剛買不久的，號碼只給了經紀人大田和導演等少數幾個人。
北原信拿起傳呼機，看了一眼螢幕。
上面顯示的是一個陌生的號碼，後面跟著簡短的一行字：
【謝謝——A】
A。
Aikina（明菜）。
北原信看著那行字，腦海中浮現出剛才停車場裡那個狼狽卻又倔強的眼神。
這應該是她從別人那裡問到了他的號碼。
對於一個正處於輿論漩渦中心的頂級偶像來說，能在這個時候特意發來一句感謝，已經算是極其難得了。
如果是二十歲的毛頭小子，此刻恐怕已經激動得立刻回電，或者開始幻想一段可歌可泣的愛情故事。
但北原信只是笑了笑，沒有太在乎這件事，而是將傳呼機放回桌角。
他拿起紅筆，在雜誌上那套帶閣樓的公寓圖片上畫了一個紅圈。
“帶天窗的還是不錯，下雨天應該很有感覺。”