12月初，東京的街頭已經掛滿了聖誕裝飾。
《冬日的向日葵》正式播出了第四集。
畢竟是“月九”時段，收視率在穩步攀升。
而最讓TBS電視臺感到意外的是，原本只是作為背景板存在的“啞巴畫家”，在女性觀眾群體中引發了意想不到的討論熱度。
在銀座的寫字樓裡，午休時間的OL們開始在茶水間竊竊私語。
“昨天看了嗎？那個畫家。”
“看了看了！他看女主角的那個眼神……明明一句話都沒說，但我當時心都要碎了。”
“比起那個只知道大吼大叫的男主角，這種沉默的男人才更有味道啊。”
……
大田事務所。
“五十萬。”
經紀人大田將一份合同拍在桌子上，那張總是愁雲慘淡的臉，此刻每一道褶子裡都塞滿了笑意，“只拍半天，平面廣告，這是對方開出的價碼。”
北原信拿起合同掃了一眼。
金主是一家著名的飲料廠商，產品是即將在新的一年推出的新款罐裝黑咖啡——“Midnight”。
“他們看了劇，那個廣告部的部長一眼就相中了你。”大田點了一根菸，語氣裡滿是得意，“他們說，現在市面上的偶像都太甜了，只有你身上有一種‘苦澀的回甘’，特別適合這款主打加班族市場的黑咖啡。”
“苦澀的回甘嗎？”
北原信笑了笑。
這個形容詞倒是精準。
“而且他們點名要求，拍攝時你必須拿著那個……”大田指了指北原信的口袋，“那個銀色的打火機，他們覺得那個‘玩火’的手勢特別性感。”
北原信摸了摸口袋裡的Zippo。
“甚麼時候拍？”
“明天下午，地點在澀谷的攝影棚。”大田彈了彈菸灰，“北原，這可是你的第一個商業代言，雖然只是平面，但要是銷量好，以後電視廣告也有機會。”
……
翌日，澀谷某商業攝影棚。
在這個平面拍攝現場，北原信再次展現了他作為“老戲骨”的高效。
廣告的主題是“都市深夜的慰藉”。
背景是一塊巨大的黑色幕布，打著冷色調的燈光，模擬出東京深夜街頭的氛圍。
北原信穿著一件簡單的黑色高領毛衣，手裡捏著那一罐黑色的“Midnight”咖啡。
“好，北原桑，給我一個‘加班到深夜，雖然疲憊但依然不想回家’的表情。”攝影師指揮道。
北原信微微點頭。
他在心中默默開啟了【銀色Zippo】。
【裝備效果：故事感（中功率輸出）】
與此同時，他也啟用了之前撿到的【編劇的眼鏡】。
他迅速拆解了這句廣告語背後的邏輯。
“咔噠。”
他單手滑開Zippo的蓋子。
橙黃色的火苗在幽暗的背景中跳動，照亮了他半張側臉。
他沒有看鏡頭，也沒有看手裡的咖啡，而是盯著那簇火苗，眼神深邃而遼遠。
彷彿那不是火，而是他在這個城市裡唯一能抓住的溫度。
那種撲面而來的孤寂感，讓現場嘈雜的背景音都彷彿低了幾分貝。
“太棒了！”
攝影師的快門聲像機關槍一樣響個不停，“就是這個感覺！那種泡沫時代下個體的孤獨感！繼續保持！”
旁邊的品牌方代表看得連連點頭：“這眼神印在海報上，那些在末班電車上的上班族，絕對會忍不住買一罐的。”
原本預計四個小時的拍攝，僅僅兩個小時就結束了。
……
三天後。
北原信去銀行更新了存摺。
看著那個數字後面多出來的幾個零，他長長地撥出了一口白氣。
扣除事務所的抽成和稅費，到手大概三十五萬日元。再加上之前的片酬結餘，他的存款第一次突破了六十萬日元。
這筆錢在1988年的東京買房是痴人說夢，但足夠他做一件想了很久的事。
他走出銀行，徑直走進了一家房屋中介所。
“歡迎光臨！先生是想租房還是買房？”中介小哥熱情地迎了上來。
“租房。”
北原信從架子上拿起一本最新的房源雜誌，語氣平靜但堅定，“我要找中野或者高圓寺附近的房子，要求只有一個——必須有獨立的衛浴，而且要有能泡澡的浴缸。”
現在的那個六疊老公寓，只有公用的廁所，洗澡還要去街角的公共澡堂。
對於一個需要經常熬夜、甚至滿身大汗回家的演員來說，這實在太不方便了。
尤其是冬天，從熱騰騰的澡堂出來，走回家的路上頭髮都能結冰。
“獨立衛浴啊……”中介小哥翻了翻資料，“現在這種帶獨立衛浴的1DK（一室一廳一廚）很搶手，租金大概要六萬到八萬日元一個月，而且頭金（禮金+押金）比較高。”
要是放在一個月前，聽到“八萬日元”的房租，北原信大概會轉身就走。
但現在。
“帶我去看看吧。”北原信合上雜誌，“只要房子乾淨、安靜，錢不是問題。”
……
當天下午，他就看中了一套位於中野區的一居室。
雖然是二樓，但採光很好，最重要的是，那個白色的搪瓷浴缸雖然不大，但擦得鋥亮，足以容納一個成年人舒展四肢。
站在空蕩蕩的房間裡，北原信彷彿已經能看到自己泡在熱水裡，喝著紅酒看劇本的場景。
“就這套了。”
籤合同，付頭金。
當你手裡有糧時，做決定的速度都會變快。
走出中介所時，天色已晚。東京的霓虹燈再次亮起，將這座慾望都市照得通透。
北原信站在人行天橋上，看著腳下川流不息的車燈。
一個月前，他還是個為了幾百日元便當發愁、睡在漏風破屋裡的龍套。
現在，他是熱播劇的男三號，有了自己的廣告代言，即將搬進帶浴缸的公寓。
而這一切都源於中森明菜給的銀色Zippo。
他從口袋裡掏出那罐廠家送的樣品“Midnight”黑咖啡，拉開拉環，仰頭喝了一口。
苦澀，冰涼，回味有一絲甘甜。
“還不賴。”
北原信笑了笑，將空罐子精準地投進垃圾桶。