TBS電視臺，第6攝影棚。
空氣中瀰漫著一種焦躁感。
“頭髮，劉海這裡還要再蓬鬆一點！剛才那個角度把我的臉拍寬了！”
攝影棚中央，男主角——來自傑尼斯事務所的新人偶像松本和也，正對著化妝鏡挑剔著自己的髮型。
他身邊圍著三個助理，一個舉鏡子，一個拿梳子，還有一個正如臨大敵地捧著定型噴霧。
負責定妝照拍攝的攝影師田中，此時正煩躁地用手指敲擊著相機的快門外殼。
他已經連續工作了六個小時，煙癮犯了，但這位只有二十歲出頭的偶像正如日中天，他也不好發作。
“松本桑，光線已經調好了，我們能不能……”田中試探性地問道。
“稍微等一下，鬢角這裡還是不對稱。”松本並沒有看攝影師，依然盯著鏡子。
北原信坐在角落的摺疊椅上，安靜地看著這一幕。
他身上已經換好了戲服——一件質感極佳的米白色亞麻襯衫，袖口隨意地挽起，搭配一條做舊的燈芯絨長褲。
這是劇中那位“啞巴畫家”的標準行頭。
前世在橫店，他見過太多比這更離譜的耍大牌現場。
相比之下，松本和也這種僅僅是出於對形象的過度焦慮，倒顯得有些小兒科。
又過了二十分鐘，松本終於滿意了。
他在鏡頭前擺出了招牌的偶像笑容，手指比著V字，或者帥氣地撫摸頭髮。
快門聲密集地響起，田中攝影師雖然在按快門，但表情依然麻木——這種照片毫無質感可言，純粹是用來印在偶像雜誌內頁哄小女生的。
“好，辛苦了！下一位！”
田中放下相機，長出了一口氣，抓起脖子上的毛巾擦了擦汗，語氣裡帶著明顯的疲憊和敷衍，“那個演畫家的，北原是吧？過來吧。”
松本在一群助理的簇擁下退場，路過北原信身邊時，連眼皮都沒抬一下。
Www •тt kān •o
北原信站起身，並沒有急著走到背景布中央，而是先看了一眼頭頂的燈光佈置。
主光在左前側45度，輪廓光在右後方，用來勾勒髮絲。
這是一個很經典但也很考驗模特站位的布光，站偏一點，臉就會要麼過曝，要麼變成大黑臉。
他走到畫架前的圓凳旁，沒有直接坐下，而是用腳尖輕輕把凳子往左挪了五厘米。
原本正準備開口指揮站位的田中愣了一下。
那五厘米，正好是主光最柔和的落點，也就是俗稱的“甜點區”。
“不錯啊，倒是知道點行規。”田中嘟囔了一句，原本皺著的眉頭稍微鬆開了一些，“給你五分鐘，隨便擺個憂鬱點的姿勢，別擋著臉就行。”
“好的，麻煩您了。”
北原信禮貌地點頭。
坐下的瞬間，他的手插進口袋，指尖觸碰到了那個冰冷的金屬外殼。
【裝備：歌姬拋棄的銀色Zippo】
定妝照不需要那種撕心裂肺的演技，那樣誇張了，會顯得用力過猛。
需要的只是一點點恰到好處的氛圍。
他微微側過身，身體重心下沉，手裡拿起一支作為道具的乾枯畫筆。
然後，他低下了頭，視線落在畫筆的筆尖上。
那一瞬間，周圍嘈雜的背景音彷彿被某種無形的力場隔絕了。
在燈光的暈染下，他微卷的長髮遮住了一半眉眼，露出的下頜線緊緻而蒼白。
那雙眼睛雖然沒有看著鏡頭，但眼角眉梢流露出的那種沉靜，就像是一幅被歲月塵封的舊油畫。
孤獨，但並不落魄。
就像舊書店角落裡一本蒙塵的詩集。
“咔嚓。”
田中的手指本能地按下了快門。
“下巴抬高兩毫米。”
北原信微動。
“咔嚓。”
“看左邊肩膀。”
北原信眼簾微抬，眼神卻依然沒有聚焦，保持著那種疏離感。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓。”
快門聲變得輕快而有節奏。
田中越拍越順手。
這種感覺太舒服了，模特完全知道鏡頭在哪裡，知道光在哪裡，甚至知道在快門按下的瞬間控制呼吸以保持身體的穩定。
根本不需要他像哄小孩一樣去教怎麼擺姿勢。
原本預留給“男三號”的一小時拍攝時間，僅僅過了十分鐘。
“好！完美！”
田中放下了相機，臉上露出了今天第一個真心的笑容，“這底片太好了，直接洗出來就能用。”
不遠處，正在和統籌聊天的製片人聽到動靜，有些驚訝地看過來：“這就拍完了？”
“拍完了，全是有效鏡頭，廢片率幾乎為零。”田中指著寶麗來吐出的樣片，毫不吝嗇地誇獎道，“這小子鏡頭感真好，省了我不少膠捲。”
製片人接過樣片看了一眼，若有所思地點了點頭，在北原信的名字後面畫了個圈。
在這個講究效率的工業體系裡，“好用”、“省錢”、“不麻煩”，往往更能打動資方。
北原信站起身，解除了裝備狀態，又變回了那個溫和謙遜的新人。
“辛苦各位了。”
他對著工作人員鞠躬致謝，然後走向更衣區。
負責服裝的造型師是一位三十多歲的女性，名叫美和子。她剛才全程在旁邊看著，此時見北原信過來，正準備脫下那件亞麻襯衫，她突然伸手攔了一下。
“哎，等等。”
美和子上下打量了一下北原信，眼裡帶著幾分欣賞，“這件襯衫是劇組採購的樣品，原本也沒入庫，我看你穿得比那個……咳，比塑膠模特還合身。”
她壓低了聲音，眨了眨眼：“你就直接穿走吧，當私服穿，反正入了庫也就是壓箱底，怪可惜的。”
這件襯衫面料是純亞麻的，這種面料在這個年代並不便宜，起碼要兩萬日元一件。
北原信愣了一下，隨即露出了真誠的笑容：“真的可以嗎？那真是太感謝美和子姐了，正好我缺一件換季的衣服。”
這一聲自然的“美和子姐”顯然讓對方很受用。
美和子心情大好，轉身又從旁邊的桌子上提過一個精緻的多層食盒。
“還有這個，拿著。”
“這是？”
“那是給松本君準備的敘敘苑特級烤肉便當，但他嫌油膩，為了保持身材一口沒動。”
美和子撇了撇嘴，把還溫熱的便當塞進北原信懷裡，“扔了也是浪費，你正在長身體，又是新人，多吃點肉。”
敘敘苑的特級便當，一份就要三千日元，對於現在還在吃打折飯糰的北原信來說，這是想都不敢想的奢侈品。
懷裡的便當散發著誘人的烤肉香氣，身上的亞麻襯衫觸感柔軟舒適。
北原信抱著便當，走出攝影棚。
外面的雨已經停了，東京的夜空難得露出了幾顆星星。
雖然只是兩件小事，一件衣服，一盒便當。
但在這個圈子裡，不需要裝腔作勢地打臉，只要你活好、話少、讓人省心，自然會有人願意給你一點善意。
“還是有肉吃比較實在啊。”
北原信邁著輕快的步伐走向電車站。
這是他在這個泡沫時代，吃到的第一頓像樣的晚餐。