離開第6攝影棚時，已經接近晚上十點。
北原信懷裡抱著那個沉甸甸的漆器食盒，心情甚至比剛才被攝影師誇獎時還要好上幾分。
他沒有直接離開電視臺大樓，而是繞路去了一趟三樓的製作中心。
那裡有免費的熱水供應，他打算接點熱水帶走——自己那老舊公寓的熱水器壞了半個月，房東一直拖著沒修。
路過一間標著“《冬日的向日葵》劇本研討室”的會議室時，門虛掩著。
裡面空無一人，只剩下滿桌的狼藉。
堆滿菸頭的菸灰缸、散亂的廢棄列印紙、還有喝剩的易拉罐咖啡，可以想象剛才這裡經歷了一場怎樣激烈的頭腦風暴。
北原信下意識地往裡面掃了一眼。
如果是以前那個年輕的北原信，大概會目不斜視地走過去。
但作為在片場混了一輩子的“老油條”，他養成了一個習慣——注意觀察環境。
他的目光停在了長桌角落的一張椅子上。
那裡放著一副眼鏡。
黑色的細框，看款式很新，鏡片在走廊燈光的折射下泛著一層淡淡的藍紫色光澤。
它孤零零地躺在一疊廢棄的資料上，顯然是被剛才匆忙離場的主人們遺忘了。
“沒人要了嗎？”
北原信推門走了進去。
會議室的白板上還寫著“第3集大綱修改”的字樣，看來編劇團隊已經撤退很久了。
按照電視臺的習慣，這種隔夜的會議室第二天一早就會被保潔阿姨清空，桌上的東西大機率會被當成垃圾處理掉。
他走過去，拿起那副眼鏡。
很輕，板材手感溫潤，而且沒有任何度數，是平光鏡。
就在指尖觸碰的瞬間，那個熟悉的藍色光幕再次彈出。
【發現可裝備物品（普通）】
【物品名稱：編劇遺落的平光防藍光眼鏡（白色）】
【原持有者：某位用眼過度的不知名副編劇】
【部位：頭部/飾品】
【狀態：完好、清潔】
【基礎屬性：專注力+20%】
【特殊詞條：潛臺詞洞察（被動）】
注：這副眼鏡陪伴主人熬過了無數個修改劇本的深夜。佩戴它時，你對文字的敏感度將大幅提升，能更快捕捉到臺詞背後的邏輯與情緒。
“專注力加成？”
北原信眼睛一亮。
比起那個有些“玄學”的Zippo打火機，這東西簡直是實打實的效率神器。
對於演員來說，讀劇本不僅僅是背詞，更是一種邏輯解析工作。
他從口袋裡掏出一塊手帕，仔細地擦拭了一下鏡片，確定乾淨無誤後，將它揣進了上衣內袋。
“謝了，無名的編劇桑。”
……
練馬區，出租屋。
回到家已經快十一點了。
狹窄的六疊半房間裡充滿了深秋的寒意。
北原信搓了搓手，沒有急著開暖氣，而是先開啟了那個精緻的食盒。
即使涼了，那種頂級的油脂香氣依然撲面而來。
這是著名的“敘敘苑”特級烤肉便當。
厚切的牛小排鋪滿了米飯，旁邊配著爽口的泡菜和拌菜。
他夾起一塊牛肉放進嘴裡。
濃郁的肉汁在口腔裡爆開，油脂的甘甜瞬間撫平了奔波一天的疲憊。
“不錯……”
北原信發出一聲滿足的嘆息。
上一世在橫店，因為長得不行只能演龍套，吃的永遠是那種普通的劇組盒飯，裡面的肉不是肥肉就是淋巴肉，極少時間可以吃到雞腿。
而這一世，僅僅是因為他在定妝照環節展現出了“專業”和“省心”，就得到了這樣的饋贈。
該說不愧是泡沫經濟時代麼，確實夠大方。
吃完便當，身體終於暖和了起來。
北原信收拾好桌子，從包裡拿出了《冬日的向日葵》的劇本。
明天是正式開機的第一天，雖然他的角色沒有臺詞，但他絕不會掉以輕心。
他拿出那副剛撿來的黑框眼鏡，架在鼻樑上。
【裝備已啟用：專注力+20%】
世界彷彿瞬間安靜了下來。
窗外偶爾駛過的汽車聲、隔壁鄰居看電視的嘈雜聲，在這一刻都像是被某種過濾器遮蔽了。
他的視野裡，只剩下劇本上那些密密麻麻的鉛字。
原本那些枯燥的三角形提示符、括號裡的動作指導，此刻在他眼中彷彿活了過來，自動構建成了一幅幅動態的畫面。
“這裡，男主角說完這句話，肯定會有一個停頓換氣……”
“這裡女主的情緒是假的，她在掩飾……”
北原信手裡的筆在劇本上飛快地划動。
如果是平時，分析完明天的三場戲起碼需要兩個小時。但今天，有著【潛臺詞洞察】的加持，他的大腦運轉速度快得驚人。
他不僅記住了自己的走位，甚至把男主角松本和也的臺詞節奏都摸透了。
他預判了松本可能會在哪裡卡殼，在哪裡搶拍，在哪裡會因為緊張而動作變形。
“如果不瞭解對手的呼吸，就無法在沉默中搶到戲。”
這是老戲骨的經驗。
僅僅四十分鐘，劇本合上。
北原信摘下眼鏡，揉了揉眉心，感到一陣神清氣爽。
牆上的時鐘指向十二點。
“居然這麼早。”
往常這個時候，他還在死磕劇本。
既然工作完成了，那就早睡。
在這個看臉的行業，睡眠就是最好的美容。
……
翌日清晨，六點半。
新宿御苑外景地。
深秋的清晨霧氣還沒散去，劇組的工作人員已經開始忙碌地鋪設軌道。
北原信準時抵達了現場。
他穿著昨天那件順回來的亞麻襯衫，外面套了一件舊風衣。
經過一夜的高質量睡眠，他整個人看起來精神飽滿，面板緊緻得發光，那雙眼睛清澈明亮，完全不需要額外的遮瑕。
“早上好，美和子姐。”
他笑著跟正在整理服裝的造型師打招呼。
“北原君！”美和子看到他，眼睛一亮，“面板狀態不錯嘛！你看這氣色，連粉底都可以打薄一點了。”
相比之下，二十分鐘後才姍姍來遲的男主角松本和也，狀態就有些慘不忍睹了。
松本戴著墨鏡，在一群助理的簇擁下走下保姆車。
摘下墨鏡的瞬間，即使化了妝，也能看出眼底的青黑和臉頰微微的浮腫。
顯然，這位人氣偶像昨晚並沒有好好研讀劇本，大機率是在六本木的夜店嗨到了凌晨。
“那個……化妝師呢？快點，把我的臉修一下，還是有點腫。”松本一坐下就開始抱怨，聲音沙啞，滿是沒睡醒的起床氣。
不遠處正在除錯監視器的導演皺了皺眉，看了一眼這邊。
他又轉頭看了看已經化好妝、正安安靜靜坐在角落看劇本的北原信。