“大田事務所”內，煙霧繚繞。
經紀人大田手裡夾著煙，菸灰積了長長一截也忘了彈。他瞪著充滿了紅血絲的眼睛，死死盯著剛走進門的北原信。
“你是說……”大田嚥了口唾沫，“TBS那邊不僅定了你，還把原本預定給傑尼斯那個新人的角色……給頂掉了？”
“是。”
北原信拉開椅子坐下，神色平靜地給自己倒了一杯水。
“我的天……”大田一巴掌拍在腦門上，菸灰掉了一褲子，“那可是TBS的‘月九’檔！雖然是男三號，但你知道有多少大事務所盯著這塊肥肉嗎？你小子……到底是怎麼做到的？”
北原信笑了笑，沒有解釋。
“片酬談了嗎？”
“談了。”大田瞬間來了精神，從抽屜裡掏出一份合同，“因為是新人，單集片酬只有五萬日元。全劇大概十集，一共五十萬。不過TBS承諾，收視率破20%會有額外紅包。”
五十萬日元。
在這個泡沫時代，這點錢甚至不夠那些大人物在銀座開一瓶酒。
但對於還在吃打折便當的北原信來說，這是他在這個圈子立足的第一塊磚。
“籤吧。”
北原信拿起筆，利落簽下名字。
前世幾十年的橫漂生涯彷彿在眼前晃過。
上一世，他求不來一個有名字的角色；這一世，他終於撬開了這扇門。
……
三天後，赤坂，TBS電視臺。
定妝拍攝很順利。
當北原信披著微卷的長髮，穿著沾染顏料的亞麻襯衫，開啟裝備效果站在鏡頭前時，攝影棚裡原本懶散的氣氛瞬間變了。
攝影師沒有大喊大叫，只是原本按快門的頻率突然變得極其密集。
“卡擦！卡擦！卡擦！”
那種近乎瘋狂的快門聲，是對一個演員最大的認可。
北原信那種“易碎的藝術感”，甚至壓過了攝影棚裡強烈的閃光燈。
拍攝間隙，北原信去了一趟洗手間。
走廊裡人來人往。
他洗了把臉，正準備回攝影棚，路過消防通道拐角時，一個熟悉的身影讓他腳步一頓。
中森明菜。
她今天似乎是來錄製歌謠節目的，穿著標誌性的華麗大裙子。但此刻，她正被一個穿西裝的中年男人堵在角落。
男人背對著北原信，語氣很衝：
“……你是怎麼搞的？金井桑那邊的釋出會你為甚麼不配合？你知道公司花了多少錢壓新聞嗎？現在鬧情緒給誰看？”
中森明菜低著頭，手指死死摳著裙襬蕾絲，一言不發。
北原信沒有上前。
他知道，自己只是個剛拿到角色的小演員，貿然衝上去當英雄只會讓場面更難堪，也解決不了任何問題。
他只是靜靜站在拐角陰影裡，拿出了一根菸。
“咔噠。”
清脆的金屬開蓋聲，在嘈雜的走廊顯得格外清晰。
正在訓斥的中年男人愣了一下，回頭看了一眼。只見一個長髮的年輕男人正在點菸，眼神冷漠（裝備狀態未解除）。
男人被這股生人勿近的氣場震了一下，加上這裡是電視臺走廊，他也不好繼續發火。
“你自己好好反省！待會兒上臺別掉鏈子！”
男人扔下一句話，匆匆走了。
角落裡，只剩下中森明菜。
她慢慢抬起頭，看向不遠處的北原信。眼眶是紅的，但臉上沒有淚水。在這個圈子混久了，眼淚早就學會往肚子裡流。
北原信也沒有說話。
他只是合上了手裡那個銀色的Zippo。
“咔噠。”
那是她熟悉的聲音。
中森明菜看著那個打火機，又看了看北原信。
她認出了他，那個前幾天晚上的路人。
她左右看了看，確定沒人在意這裡，提著繁複的裙襬，快步走到北原信面前。
“借個火。”
她的聲音很輕，帶著一絲剛被人訓斥後的鼻音。
北原信沒有問她為甚麼捱罵，也沒有表現出過度的關切。他只是再次打著了火。
橙黃色的火苗跳動。
中森明菜並沒有真的要抽菸，馬上要上臺了，不能有煙味。
她只是盯著那簇火苗看了一會兒，彷彿在確認甚麼，又彷彿只是想借著這點光亮喘口氣。
“修好了？”她問。
“加了點油。”北原信回答。
簡單的對話，像兩個萍水相逢的陌生人在等紅綠燈時的閒聊。
“挺好。”
中森明菜深吸了一口氣，理了理裙襬，重新戴上了那個“國民歌姬”的面具。
剛才那一瞬間的脆弱和狼狽，被她熟練地藏了起來。
臨走前，她看了一眼北原信手裡的打火機。
“那就先放你那兒吧。”
她沒有說“送給你”，也沒有說“幫我保管”，只是留下這麼一句模稜兩可的話，便轉身向舞臺方向走去。
“反正我也總弄丟它。”
北原信看著她華麗卻略顯孤單的背影消失在拐角。
手中的Zippo微熱。
【系統提示：與關鍵人物“中森明菜”產生羈絆。】
【獲得狀態：歌姬的注視（1級）】
注：她記住了你。在這個令人窒息的名利場，你成了她眼裡一個稍微特別點的路人。
北原信將打火機揣回口袋，轉身向攝影棚走去。
這只是個插曲。
比起這些，他更在意待會兒的定妝照能不能讓製片人滿意。
畢竟，那是他飯碗的保障。