天還沒亮透，葉良辰就醒了。
屋簷滴水，一滴一滴砸在破盆裡。
他沒動，耳朵先醒了，聽著那聲音。
三更了。
再睡，工分就沒了。
他坐起來，肩頭一抽。
疼得牙根發酸。
昨兒挑水，桶底漏水，來回多走三趟。
肩上的舊傷裂了，血滲進粗布衫，結成硬痂。
動一下，像刀子在皮肉裡刮。
他低頭看手。
指甲縫裡全是黑泥，夾著柴屑。
洗不掉。
水都省著用，哪敢潑在手上。
外頭風大。
門縫漏光，一道灰白線掃進來。
他盯著看了三秒，伸手把草蓆拉過來蓋住腳。
冷。
但不敢燒柴。
柴火要留著煮飯。
飯，也快沒了。
他慢慢起身，腳踩地那一瞬，膝蓋打顫。
餓的。
昨晚一家四口，分了半碗稀粥。
孩子哭，他沒哄。
哄沒用。
米缸見底了。
他摸到牆角，拎起那對破木桶。
桶底有個洞，用爛布塞著。
他昨天發現的時候，布條還溼著。
是李四乾的。
村裡人都知道，李四給縣衙當耳目，專盯欠稅的。
釘釘子，放暗話，斷你活路。
他沒聲張。
聲張？
打你一頓，說你抗稅。
他把桶拎出門，繩子勒進肩頭舊傷。
疼。
但他沒換肩。
換肩更疼。
天灰濛濛的。
路是土的，雨後泥濘。
他走得慢，一步一陷。
水桶晃，傷口滲血，順著胳膊往下流。
他咬唇，不吭聲。
叫一聲，力氣就少一分。
井在村外三里。
來回六里，多走三趟，就是十八里。
他算過。
今天工分，怕是拿不到了。
劉三爺的地，一天不幹完，不給口糧。
井邊沒人。
他放下桶，喘口氣。
手抖。
不是怕，是餓。
他盯著井口，黑乎乎的，像張嘴。
吞人。
他打上水，倒進桶。
漏水。
布條吸了水，撐得更開，水順著縫往下滴。
一滴，一滴，滴在泥裡。
他看著，沒動。
心裡算：這一趟，能剩多少？
三分之二？
一半？
不夠。
他彎腰，把桶拎起來。
繩子勒進傷口。
血又流。
他走。
一步，一步。
回村路上，他經過磨坊。
廢的，沒人去。
牆角有堆狗屎，新鮮的。
他停下。
不是看狗屎。
是看旁邊那半塊餅。
發黴的，綠毛，被狗啃過一半。
他站那兒，三秒。
不動。
腦子裡過一句話。
昨兒傍晚，他給劉三爺送水，路過縣衙後院。
差役在喝酒。
一個說：“巡查暗記，三日後收。”
另一個笑：“老規矩，誰漏了，加徵兩倍。”
他當時沒在意。
現在，那句話在腦子裡轉。
巡查暗記。
是不是……能用？
他盯著那半塊餅。
狗都不要的東西。
他沒撿。
他知道，撿了，會被人看見。
說他偷食官糧。
他轉身走。
但那句話，黏住了。
巡查暗記。
是不是……能糊弄過去？
他走回田頭，把水倒進缸。
漏水，只剩一半。
他沒罵。
罵沒用。
他蹲下，摸田壟。
沙地，半畝，種不出東西。
年年交稅，去年免了。
今年，縣衙貼告示：田不足五畝，加徵耗銀一兩。
他去問里正。
里正說：“你這地，算‘劣等田’，不免稅。”
他問依據。
里正笑：“上頭定的。”
他沒再問。
問，就是頂撞。
頂撞，就是抗稅。
抗稅，鎖門、搶糧、打人。
他蹲在田裡，手插進沙土。
涼。
但抓不住。
風一吹，全散。
他忽然想起，土地廟。
供桌上，燒剩的紙錢堆裡，好像有張稅單。
前天燒的。
他沒在意。
現在，他想起來了。
午間收工，別人吃飯。
他不去。
劉三爺管一頓稀的，但他不敢去。
怕人看出來他瘦得厲害。
他繞到土地廟。
門破，鎖鏽。
他從側邊爬進去。
供桌底下，灰堆。
他用手扒。
燙。
忍著。
翻出半張紙。
燒焦了，但字還在。
“陽城戶稅司”。
紅印，半邊，但輪廓清。
他心跳慢了半拍。
呼吸壓低。
他掏出炭條——燒火剩的——在舊布片背面描。
一筆，一筆。
手穩。
描完，他藏布片懷裡。
出來時，撞見村童放牛。
他低頭，快走。
孩子喊：“葉哥，吃了嗎？”
他嗯一聲，沒回頭。
回頭，眼神會露。
夜裡，灶裡餘燼還亮。
他蹲在灶口，借光。
掏出布片，比催繳條。
紅印，對上了。
筆畫，粗細，位置。
一樣。
他盯著看了十秒。
手指鬆了。
不是全松，是鬆了一絲。
他知道，這不保險。
但……能試。
他把布片塞進牆洞，用爛泥糊住。
躺下。
床吱呀響。
孩子咳嗽。
老婆翻個身，背對著他。
沒話。
最近一個月，她沒跟他說話。
前天，她收拾包袱。
他看見了。
沒攔。
攔，她更想走。
他閉眼。
睡不著。
耳朵聽著外頭。
腳步聲，狗叫，風吹樹。
任何響動，他都睜眼。
他知道，這事一旦漏，不是打一頓的事。
是坐牢，是賣地，是孩子餓死。
但他也清楚——
再不搏一把，家就沒了。
第二天一早，他沒去劉三爺地裡。
他去縣衙。
懷裡揣著破碗，碗底壓著一張紙。
偽造的減免條。
用炭條摹的印，墨汁調灰土寫的字。
他抄了催繳條格式，改了名字、畝數、結論。
“沙地半畝，屬劣等，依規減免。”
他不敢直接遞。
差役認得他。
他繞到衙後，等交接班。
兩個差役換崗，吵吵嚷嚷。
一個說：“昨夜賭錢輸了。”
另一個說：“別提了，頭兒查賬。”
他趁亂，把碗放在文書房窗臺下。
紙條滑出來，混進一堆報備文。
他退後三步，靠牆站。
手心出汗。
盯著視窗。
兩炷香後，沒人喊。
沒人追。
文書房裡，差役照常喝茶、打哈欠。
催繳名單貼出來，他去看。
名字不在上面。
他呼吸慢了。
心跳，穩了。
成了？
暫時。
他沒笑。
沒鬆勁。
他知道，這只是初審。
後面還有複核、巡查、抽驗。
但現在，他活下來了。
稅，拖住了。
他轉身走。
路過米鋪。
想買米。
沒買。
不能買。
買了，錢從哪來？
說不清。
他回村，改走小路。
避開人眼。
到家，他沒進屋。
先去院角。
鐵鍬還在。
他沒挖。
原地踩實土，撒把草灰。
盜墓的事，停了。
太險。
現在有新路，先試試文的。
晚上，他燒了催繳條。
撕碎，混灶灰，倒進豬圈。
睡前，他檢查門縫。
用破布塞嚴。
牆洞裡的布片，他又摸了一遍。
還在。
爛泥沒動。
他躺下。
孩子又咳。
老婆沒翻身。
他睜眼，聽夜。
腳步聲遠了，狗不叫了，風停了。
他還是沒睡。
手還在抖。
不是怕。
是繃太久，松不了。
他知道，這一把，只是開始。
縣衙不會一直糊塗。
巡查暗記，三日後收。
他得在那之前，再搞一張真點的。
或者，搞到印模。
他閉眼。
腦子轉。
差役喝酒的地方，後院角門。
守衛換崗時間，酉時三刻。
文書房，窗沒鎖。
有時候，風一吹，自己開。
他記著。
不急。
急，會錯。
錯一次，命就沒了。
但他也清楚——
現在，他不是光為自己活了。
孩子要藥。
老婆要安穩。
爹孃等錢救命。
他忍了十七年。
從六歲下地，到如今。
沒偷過，沒搶過，沒鬧過。
結果呢？
地被劃劣等，稅加一兩，桶被釘釘，飯吃不上。
他嚥下一口唾沫。
喉嚨幹。
但心裡，有東西在長。
不是希望。
是狠。
---
天又亮了。
他起身，肩還在疼。
但他沒看。
他拎起桶，走。
這次，桶不漏水。
布條他換了厚的，纏三層。
水能剩七成。
他走著，路過劉三爺家牆外。
聽見裡頭笑。
劉三爺說：“今年稅，縣裡鬆口了。”
管家說：“那咱們收租，是不是也……”
“收！一粒不能少！他們能免，咱們不能虧！”
葉良辰沒停。
腳步沒變。
但他記住了。
劉三爺，知道內情。
說不定，巡查暗記，就是他報的。
他走遠。
手在袖裡，捏緊。
不是拳頭。
是手指，一根根，掐進掌心。
疼，讓他清醒。
他知道，下一步，得摸清——
誰在印票子，誰在改名單，誰在背後畫圈。
他不是要公平。
他要活。
要他的家，不塌。
桶裡的水，晃。
他走穩。
一步，一步。