三月初十。
天剛亮透。
霧散了，村道上浮著一層薄泥。
葉良辰推開門，布袋壓肩。三十貫錢，沉得肩膀發麻。
剛邁出兩步，牆角傳來低語。
“聽說葉良辰偷了劉三爺庫房。”
“三十貫！一個種田的，哪來這麼多？”
“怕不是勾了山匪，要鬧事！”
他腳步一頓。
手指收緊，布袋勒進掌心。
第一反應是退。
“算了。”
“惹不起。”
“現在去，只會被當賊看。”
他立在門檻，呼吸變淺。
耳中嗡鳴。
他知道，這是李四在動手。
不是為錢，是為“名”。
只要把他的錢說成贓款，里正就絕不敢開保書——擔了“為盜賊作保”的罪，烏紗不保。
村民更不敢聯署，誰沾上“同謀”二字，租稅立刻翻倍。
若他退，謠言坐實，三十貫變贓款，地契夢碎。
若他爭，沒人會信。
他只是個佃戶。
他們才是“體面人”。
他想起吳六。
也是被這般圍住。
“你哪來的錢？”“你爹孃都餓死了，你還買地？”
最後鬱鬱而終，臨死前攥著一張燒了半邊的稅票。
他不能走那條路。
他轉身回屋。
翻出五年稅票。
一張張攤開。
紙頁泛黃，但紅印清晰，金額、年份一筆不差。
他默默記下：
三月初十，巳時三刻，李四散佈“錢來路不明”謠言，村婦甲、少年乙、老農丙參與傳播。目的：汙名化購田行為，阻其依法申請。
他不是要討公道。
他要的是“程式合規”。
李四怕的不是他，是擔責。
只要他能證明自己身份清白、錢款來源合法，李四就沒理由卡保書。
他將稅票用油紙包好，裹緊，塞進貼身衣袋。
油紙隔汗，防潮，也防撕。
他再次出門。
——
村道泥濘。
兩旁土屋低矮，炊煙稀薄。
他低頭走。
不看任何人。
目光還是扎過來。
像釘子。
少年乙啃著粗餅，冷笑：“你要是真有稅票，怎麼不早拿出來？”
老農丙拄杖，低語：“李四說了，錢沒官印，就是贓款。”
村婦甲搓著衣角：“清白？清白的人會賣鍋？”
他不回應。
手按懷中油紙。
像按著一塊鐵。
他知道，他們不是不信。
是不敢信。
誰幫他，誰就是跟李四作對。
租加三成，田被收回，全家喝西北風。
他不是不怕。
是知道怕也沒用。
他唯一能做的，是讓證據說話。
不是說給村民聽。
是說給李四聽。
說給縣衙聽。
——
李四宅前。
石階高聳，比尋常人家高出三階。
門環銅鏽斑駁，黑漆大門緊閉。
他站定。
手按懷中油紙包。
指節發白。
他知道，李四就在門後。
等著他求，等著他怒，等著他崩潰。
只要他開口爭辯，就會被扣上“心虛”“暴躁”“圖謀不軌”的帽子。
然後——“情緒失控，不宜購田”，一票否決。
他不爭。
不怒。
不求。
他只等。
等李四開門。
等他說出那句：“我有稅票。”
這三十貫，是他一茬茬靈稻換來的。
是他半夜收谷，白天翻地，一粒米一粒米掙的。
是他吞下冷飯，嚥下屈辱，一口一口攢的。
他不偷不搶。
他有憑據。
他要活著。
要種自己的地。
要不再餓著肚子跪著交租。
退一步，便是萬丈深淵。
他不能退。
他站在門前，目光死死盯著那扇黑漆大門。
彷彿要將門板燒穿。
======================================
李四坐在堂屋太師椅上，手裡盤著一對鐵核桃。
家丁低聲說：“葉良辰又來了，站在門外。”
“哦？”李四眼皮都沒抬，“帶幾個人，去村口說——‘來歷不明的錢，官府要查’。”
“他要是拿稅票出來呢？”
李四冷笑：“稅票？我早跟縣衙打過招呼——凡購田者，須三日公示，無異議方可開保書。”
“可告示沒這規矩。”
“規矩在我嘴裡。”李四捏碎核桃，“他要公示？行啊。我讓全村人盯著他，看他錢從哪來。他敢曬？曬一天，我就潑一天髒水。”
他把核桃殼吐地上：“他要是硬闖程式……那就別怪我報劉三爺，說他偷南田靈種。”
——
村口茶攤，老農丙攪著粗茶，手抖。
鄰人問：“葉良辰真有五年稅票？”
“……有。”老農丙聲音壓得極低，“我見過紅印。”
“那他咋不拿出來？”
“拿出來有用？”老農丙苦笑，“吳六當年也拿出來了，李四當眾燒了，說他‘偽造’。誰敢作證？誰敢聯保？”
鄰人沉默。
半晌問：“你說……他要是真買成地呢？”
老農丙盯著遠處荒地：“不可能。”
“為啥？”
“他要是能買成，咱們這些人算甚麼？一輩子跪著交租的蠢貨？”
他沒說——他床底藏著半張燒剩的稅票，是吳六嚥氣前塞給他的。
——
米販蹲在灶前，數牆洞裡的兩貫錢。
老婆罵：“你還指望他能還錢？李四都放話了，他錢是偷的！”
他不吭聲。
知道葉良辰今天又去了李四家。
也聽說他懷裡揣著稅票。
他心裡算著：三日之期，還剩一天。
若葉良辰還不上，他那兩畝水田，租要翻倍。
可他更怕的是——葉良辰真把地買成了。
一買成，李四倒臺，他這“資敵”罪名也跑不掉。
他不是盼葉良辰贏。
他是怕被清算。
就像所有人一樣。
他把銅錢往深處塞了塞，低聲說：“別來找我。”
“這事，我甚麼都不知道。”