青石板地滲著溼冷，晨霧裹著塵土鑽進鼻腔。
告示牆斑駁，紙頁卷邊，中央一道硃砂批紅，像乾透的血。
差役站在牆前，嗓音平得沒有起伏：“雙修供奉稅即日施行，田租七成，三日繳清。”
“逾期者，田籍除名，身充役戶。”
話落，人走。風掀紙頁，沙沙響。
葉良辰站在人群邊緣，十七歲，臉上皴裂，手插在袖筒裡。
他沒擠上前，也沒問一句。
眼角掃過詔令，字一個沒漏。
心裡默唸一遍，再一遍，像抄賬。
差役轉身前，目光釘在他身上。
“三日內繳清，莫等除名那一日。”
聲音不高，也不低，剛好夠聽見。
葉良辰低頭，喉結動了一下。
“明白。”
聲音輕，但沒抖。
袖子裡，指尖掐進掌心。
呼吸卡了一瞬，像被勒住脖子。
瞳孔縮了縮，又鬆開。
他沒抬頭，也沒動。
人群散了，只剩他還在原地。
紙還在響。
鞋底沾著泥，一腳深一腳淺。
土路坑窪，走起來費勁。
村口，張德海父子站在自家門前。
張德海瞥見他，嗤笑：“窮鬼配狗，也想娶我女兒？”
他兒子跟著鬨笑，聲音刺耳。
葉良辰沒停。
也沒抬頭。
右手五指慢慢收攏，指節泛白。
他繼續走。
心裡冒出來一句：“張德海，記下。”
沒情緒，像記一筆報銷。
土屋歪斜，門框裂了縫。
屋頂破洞，風灌進來。
黴味混著乾草，吸一口，喉嚨發癢。
他蹲下，從牆縫裡掏出個小布包。
布角磨毛了，打了三個結。
解開，裡面是幾張草紙，記著三年來的借糧。
三石糙米，利滾利，今欠六石。
字跡工整，一筆不亂。
他攤開另一張草紙，炭條輕劃。
十畝薄田，收成八石。
七成歸官府，五石六鬥。
剩兩石四鬥。
種子一石，口糧兩石，雜費三鬥。
算下來，虧六鬥。
手沒抖。
炭條穩穩畫出最後一道橫線。
心裡卻已經推到明年——種子保不住，明年種甚麼？
筆停了。
門外突然傳來哭聲。
撕心裂肺，壓著風。
隔壁劉氏家。
她男人昨天被差役拉去挖墳，摔斷了腿，抬回來時血浸透草蓆。
差役站在院裡，聲音冷：“租子照繳。”
“傷是工傷，朝廷要人，我們也要命，你懂不懂？”
劉氏跪著，頭磕在地上。
“求您寬限幾天……他動不了……”
差役轉身就走。
鐵鏈拖地，嘩啦，嘩啦。
聲音遠了。
屋裡，葉良辰的筆尖頓住。
呼吸變淺。
炭條“啪”地折斷。
他沒抬頭看。
也沒出聲。
只是盯著草紙上“兩石四鬥”四個字。
老農拄拐路過，聲音壓得低：“這‘雙修供奉稅’是合歡宗定的。”
“朝廷靠他們護國，咱們就得供著。”
“命不算命。”
他兒子低頭走路，眼神空的。
沒應，也沒問。
葉良辰仍蹲在牆角。
草紙攤著，炭條斷在“兩石四鬥”旁邊。
他沒動。
慢慢把布包塞回牆縫。
動作慢，但準。
三個結，重新打牢。
心裡只一句：
七成租，三年債，八石收成，兩石四鬥……不夠活。
三、正文下部分（主角視角下，第三人稱–1800字）
葉良辰仍蹲在牆角。
草紙攤著，炭條斷了。
他緩緩起身，把草紙對摺，折得齊整。
塞進牆縫深處，覆上碎土，抹平。
沒留痕跡。
坐回草蓆，肚子突然叫。
空甕似的，咚，咚，咚。
持續好幾秒，像在提醒他還在活著。
他低頭，手按上去。
眼神空的，沒皺眉，也沒嘆氣。
心裡只三個字：再忍三天。
夜深了。
狗吠突起，幾聲就停。
鐵鏈拖地聲由遠及近，又消失。
他沒動。
耳朵微微動了下。
呼吸放輕，像怕驚動甚麼。
片刻後，隔壁哭聲又起。
劉氏的聲音，斷斷續續：“斷了腿還要繳租……你讓他怎麼活！”
話沒說完，戛然而止。
像被人捂住嘴。
葉良辰閉眼。
指尖掐進掌心，指甲陷進皮肉。
一道深痕，滲出血絲。
心裡開始列名字：
李四，記下。
張德海，記下。
差役姓王，記下。
一個一個，像往系統裡錄入工單。
冷靜，有序，不帶情緒。
睜開眼，望屋頂破洞。
月光斜切下來，像一把刀，正落在胸口。
他沒躲。
腦子裡過逃亡的路。
棄田，逃。
田籍一除，成流民。
官府可捕，充役戶。
或餓死荒野。
或被宗門私兵抓走，當爐鼎燒。
畫面閃過：荒道上一具少年屍身，衣衫襤褸，臉朝下。
野狗在撕咬。
沒人管，也沒人認。
他搖頭。
不行。
蜷身躺下，草蓆吱呀響。
手還按在肚子上，像護著最後一點東西。
回憶撞進來。
昨天李四帶人來催稅，拍他肩，笑：“良辰啊，你這租子，年年拖。”
“是不是想讓我‘照顧’你一晚？”
周圍人鬨笑。
他低頭，沒應。
此刻，黑暗中睜眼。
心裡只一句：李四，要還。
不是吼，也不是哭。
像記一筆待辦事項。
破廟方向傳來鼾聲。
老乞丐陳三醉臥石階，嘴裡嘟囔：“古墓……有寶……”
“誰拿誰活……”
聲音含混，斷續。
說完打起呼嚕。
葉良辰沒睡。
聽得清。
“古墓”“寶”“誰拿誰活”——在心裡重複兩遍。
存了。
天快亮時，腳步聲又來。
鐵靴踩土，一聲聲，近了。
他起身，整理破衣。
動作慢，但順序沒亂。
先袖子，再領口，最後繫腰繩。
取下牆頭半塊冷餅。
掰開，兩半。
一半藏回牆縫。
一半放進嘴裡，慢慢嚼。
沒味，咽得費勁。
差役敲門，聲冷：“葉良辰，三日時限，莫忘。”
他開門，頭低著。
“明白。”
門關上，背靠門板。
閉眼。
心裡算最後一遍：
繳不起租＝田籍除名＝流民＝死。
邏輯閉環，沒漏洞。
睜眼，走向牆縫。
掏出草紙，展開。
盯著“兩石四鬥”四字。
忽然，炭條劃下，重重一道橫線，抹掉。
再寫三個字：走古墓。
筆畫生硬，像刻的。
但穩。
屋裡靜。
浮塵懸在光裡，不動。
他坐回草蓆，雙手交疊放在膝上。
眼睛望著破洞外，天色漸亮。
像在等判決。
月光移了位置，落地上，不再照人。
他沒動。
然後，伸手把那張草紙拿起來。
放入口中。
緩慢咀嚼。
紙澀，炭苦。
嚥下去。
像吞下一紙契約。
下一步，已定。
==========================================
陽城縣衙後堂，燭火搖曳。
縣丞周文遠指尖輕叩《賦稅清冊》，面前站著差役王五。
“柳溪村三十七戶，已籤繳租契三十二。”王五低頭，“餘五戶，葉良辰最棘手——無親無靠，欠債六石，收成八石，扣七成租，活不下去。”
周文遠翻冊子，停在“合歡宗供奉臺賬”那頁。
硃筆勾畫，聲音壓低：“上月三十七石入庫，本月可足四十？”
“差五石。”王五回，“若葉良辰等五戶全繳，能湊齊。”
周文遠點頭：“那就不能讓他死，也不能讓他逃。”
王五皺眉：“若逼出人命，上頭問起，說是‘工傷不免責’，也算合規。”
“合規是讓你收稅，不是出人命。”周文遠冷笑，“死一個，流言四起，合歡宗怪罪‘供奉不穩’，你我都是替罪羊。”
他抽出一份密檔，“上頭要的是‘穩定供血’，不是‘一次性放血’。”
頓了頓，“葉良辰昨日站告示牆邊，一言不發。這種人，最危險。”