天剛亮。
霧沒散。
葉良辰站在李四家門口。
青石板溼滑，泥水橫流。門環銅綠，門檻高得像牆。
他手插在袖子裡。
三十貫錢，購田申請，稅票——全在懷裡。
貼著胸口。
像揣著一塊燒紅的鐵。
他本想直接遞上去。
張嘴。
李四就在門縫裡笑了。
“你錢哪來的？”
“偷的？搶的？”
門“哐”地關上三分。
留一道縫。
夠扔東西，不夠進人。
葉良辰僵住。
手心出汗。
第一反應是走。
“算了。”
“惹不起。”
“明天再來。”
他腿動了。
想後退。
可他想起吳六。
也是被拒一次。
再上門，門鎖了。
三天後，咳血死在草鋪上。
臨死前還念：“就差兩貫……”
他若退。
三十貫就成笑話。
地契夢碎。
他再跪下去，就再也站不起來了。
他壓住退意。
低聲說：“依縣令告示，購荒地者，可申請保書。”
李四從門縫睨他。
眼神像看狗。
“告示？”
“我就是告示。”
“你稅票呢？”
葉良辰掏出稅票。
五年未欠，一筆不落。
李四接過。
不看。
隨手一扔。
稅票飛出門縫。
落在泥地裡。
沾了水，糊了字。
葉良辰低頭。
看見泥糊在“葉良辰”三個字上。
手指微顫。
他沒彎腰撿。
他知道，一低頭，就再也站不起來了。
他默默記下：
三月初九，申時初，李四拒收申請，汙損稅票。
他不爭辯。
轉身走。
——
回村路上，雨又來了。
不大，細密，往骨頭裡鑽。
他腦子裡反覆推演：
李四為何拒？
不是手續問題。
是“規矩”。
吳六之死就是先例。
李四以“保書費”斂財。
若人人都依法辦事，他哪來的油水？
他若再求，必被索十貫“保書費”。
他付不起。
也絕不願付。
他必須反制。
他想起縣衙告示裡一句：
“凡響應墾荒者，里正不得無故拖延，違者縣衙追責。”
他若能證明李四拒不履職，便可反告。
他不為正義。
只為保命。
他記下一筆：
李四怕的不是我，是縣衙。
他要的不是保書，是讓李四知道——我也有刀。
雖鈍，但能見血。
——
夜裡。
油燈如豆。
他坐在土炕上，把沾泥的稅票攤開。
用布角一點點擦。
泥屑脫落，字跡重現。
燈影搖晃。
映在牆上，像鬼。
也像刀。
他翻出副本。
五張稅票，影本清晰。
他早防著這一手。
吳六的死，就是他的前車之鑑。
他不是沒想過忍。
“算了。”
“惹不起。”
“以後再說。”
可再忍下去，他就是下一個吳六。
窮死，病死，被人踩死。
他不需要誰公平。
他只需要一塊地。
一塊能讓他站著種田的地。
李四不給保書。
行。
那他就讓李四知道——
這世道，不是隻有他能卡人脖子。
他也有證據。
他也有告示。
他也能往上捅。
他不怕麻煩。
他怕的是，麻煩來了，他連還手的力氣都沒有。
他把稅票收好。
申請折齊。
放在油燈旁。
他不打算再求李四。
他要等。
等李四以為這事過去了。
等他鬆懈。
然後——
捅他一刀。
——
窗外，雨停了。
屋角水窪還在滴答。
像倒計時。
他坐在燈下。
手指撫過稅票邊緣。
那裡有他指甲摳出的痕。
深一道，淺一道。
像傷疤。
也像記號。
他閉眼。
不是怕。
是在算。
算李四的弱點，算縣衙的流程，算自己還能走幾步。
他睜開眼。
燈影裡，他眼中一道寒光。
從未有過。
===============================
李四坐在堂屋，手裡轉著銅煙桿。
家丁低聲問：“真把稅票扔了？萬一他去縣裡告您不作為？”
李四冷笑：“告？他敢？”
“他手裡有告示。”
“告示？”李四嗤笑，“我早跟縣衙打過招呼——凡買地者，必查錢源。三十貫，一口鍋，兩處賒賬，來路不清，保書一律緩發。”
他磕了磕煙桿：“他要告我？正好，我反報他‘隱匿資產，圖謀不軌’。里正查賬，天經地義。”
家丁猶豫：“可……告示寫著‘不得無故拖延’。”
“無故？”李四眼神一冷，“錢來路不明，就是‘有故’。規矩是死的，人是活的。”
他起身，壓低聲音：“等他再上門，就說‘十貫保書費，立馬辦’。他若不給——”
“就報劉三爺，說他偷南田的種。”
——
村口茶攤，老農甲攪著粗茶，手抖。
鄰人問：“葉良辰被拒了？”
“嗯。”
“他沒撿稅票？”
“沒。”
“傻啊！那是證據！”
老農甲搖頭：“他不是傻。”
“那是啥？”
“他知道——一彎腰，就再也站不起來了。”
他壓低聲音：“吳六當年撿了，李四當眾燒了票，說他‘偽造稅冊’。三天後，人就沒了。”
鄰人沉默。
半晌問：“你說……他會不會去縣裡？”
老農甲盯著北坡荒地：“去不了。”
“為啥？”
“沒人敢幫他寫訴狀。”
“要是他自個兒去呢？”
老農甲嘆氣：“縣衙門朝哪開，他都沒進過。”
但他沒說——他床底壓著半張燒剩的稅票，是吳六臨死前塞給他的。
——
米販蹲在自家灶前，數那兩貫錢。
老婆罵：“你還指望他能買成地？李四一句話，三十貫就變贓款！”
他不吭聲。
知道葉良辰今天被拒。
也聽說稅票被扔泥裡。
他心裡算著：三日之期，還剩兩天。
若葉良辰還不上，他那兩畝水田，租要翻倍。
可他更怕的是——葉良辰真去縣裡告。
一告，李四倒了，他這“資敵”罪名也跑不掉。
他不是盼葉良辰贏。
他是怕被牽連。
就像所有人一樣。
他把銅錢塞進牆洞，低聲說：“別來找我。”
“別讓我選。”