天陰。
雲壓著村子，像一塊浸了水的破布。
葉良辰坐在土炕邊，數銅錢。
二十貫。
陶罐底堆得不高，但這是他頭一回，覺得錢能攥出溫度。
還差十貫。
他抬頭看灶臺。
空的。
那口銅鍋，三十年的老物，鍋底磨得發亮，豁了口。母親熬藥用它，父親最後一頓飯也是它煮的。
昨天還在。
今天沒了。
他不能等。
劉三爺的地，今天不買，明天就能翻倍。
李四一句話，就能把他打發走。
他想起吳六。
也是差十貫。
借不到，求不動，最後在草鋪上咳血而亡。
臨死前還唸叨：“就差兩貫……就差兩貫……”
他閉眼。
深吸一口氣。
伸手，把鍋從灶上取下來。
用粗布裹了三層。
抱在懷裡。
像抱一塊燒紅的鐵。
——
進城。
鐵器鋪。
掌櫃接過鍋，掂了掂，敲了敲。
“成色不錯。”
“可惜破了。”
“七貫，不二價。”
葉良辰不說話。
手緊著布包。
掌櫃抬頭：“怎麼？嫌少？”
“八貫。”
聲音低，但沒抖。
掌櫃眯眼：“一口破鍋，你還想講價？”
“八貫。”
又說一遍。
掌櫃冷笑：“你們這些佃戶，連口整鍋都守不住。”
頓了頓，把鍋往桌上一放：“算了，拿去。”
他接過八貫銅錢。
沉。
比鍋還沉。
——
回村。
雨開始落。
他把錢袋貼身揣著，外頭淋，裡頭幹。
腦子裡算：八貫，再賒兩貫，剛好三十貫。
找到鄰村米販。
“賒兩貫。”
“三日。”
米販搓手：“你拿甚麼保？”
他指懷裡：“這些錢。”
又低聲：“加我種的米。”
米販猶豫。
他知道葉良辰最近賣過幾回細米，成色好。
可他也知道李四放了話——誰幫葉良辰，租加三成。
“三日？”
“三日。”
“要是還不上？”
“任你處置。”
米販咬牙：“行。”
兩貫到手。
三十貫齊了。
他把錢分裝兩袋。
一袋藏床下陶罐。
一袋隨身。
——
夜深。
油燈如豆。
他攤開紙筆，寫購田申請。
字一筆一劃，工整。
“依縣令墾荒令，願購柳溪村北十畝拋荒地，價三十貫，稅依令減半。”
寫完，反覆檢查：
戶籍文書。
歷年稅票。
村籍冊影本。
一樣不少。
他知道李四會卡流程。
“手續不全。”
“缺保書。”
“需里正簽字。”
隨便一個理由，就能拖死他。
他想起吳六。
告示背得滾瓜爛熟。
材料齊備。
可李四說：“規矩在我手裡。”
最後要十貫“保書費”。
吳六拿不出，鬱鬱而終。
他閉眼。
“我也會背告示。”
“我也有證據。”
“我不會再跪。”
申請摺好，塞進懷裡。
貼近心跳的位置。
——
雨下大了。
屋頂漏了一處，水滴落進盆裡。
滴答。
滴答。
他起身，走到床頭。
破碗還在。
他把碗裡的靈土倒進新陶盆，撒下稻種。
三日後，又是一茬稻。
他需要錢。
需要證據。
需要時間。
他不指望誰幫他。
只指望自己，別在最後一刻，又跪下去。
他拿出紙筆，記下一筆：
三月初八，鍋賣八貫，賒兩貫，三十貫齊，申請已備。李四，你等著。
——
灶臺前，他蹲下。
手指撫過空蕩的灶眼。
那裡只剩一圈鏽痕，像一道舊傷疤。
油燈將熄。
燈影搖晃。
桌上的申請靜靜攤開。
墨跡未乾。
像一道剛剛劃下的生死線。
鐵器鋪掌櫃把銅鍋扔進後院堆裡。
夥計問：“真給八貫？值嗎？”
掌櫃冷笑：“不值。可我得讓他拿到錢。”
“為啥？”
“李四昨兒來了，塞我二兩銀。”掌櫃摸出銀子，在燈下晃，“他要葉良辰拿到錢，越多越好。”
“圖啥？”
“圖他死得重。”掌櫃把銀子收好，“錢越多，越像偷的。三爺好治他。”
他瞥了眼門外雨幕：“窮鬼賣鍋，多大臉面？拿了錢，就是把柄。”
米販蹲在自家灶前，數那兩貫銅錢。
老婆在裡屋罵：“你瘋了？敢賒他？李四說了，幫一個，全家加租！”
他不吭聲。
手裡攥著一張紙——李四親筆寫的“租契備忘”：若葉良辰三日不還，米販名下兩畝水田，年租由三成提至六成。
“他要是還了呢？”老婆問。
“那就……算我倒黴。”
他把銅錢塞進牆洞。
他知道葉良辰最近賣米頻繁，來路不清。
可他也知道，這錢要是不借出去，李四今天就能讓他籤新租約。
他不是幫葉良辰。
他是被逼的。
就像所有人一樣。
=======================================
劉府，李四坐在燈下，翻賬本。
家丁低聲問：“真讓他湊夠三十貫？”
“湊。”李四筆尖一勾，“三十貫，一口鍋，兩處賒賬——全記下來。”
“要是他真去縣裡告我們卡保書呢？”
“告？”李四笑，“里正是我表叔，文書三天後才‘發現’缺頁。”
他合上本子：“等他錢到手，人到衙，我再放出風——說他偷了三爺南田的種。”
“有證據？”
“要甚麼證據？”李四冷笑，“窮鬼賣鍋，還不起債，誰信他有錢買地？我說他偷，就是他偷。”
他吹滅燈，屋裡黑了。
“讓他以為快成了。”
“再摔下來。”
“摔斷腿。”