天剛亮。
霧沒散。
葉良辰蹲在屋後，破碗擱泥地上，半碗清水映著灰白的天。他盯著那片天，像在看自己還能不能喘下一口氣。
昨晚收了第四茬靈稻。
九粒種，三日熟，金黃飽滿。磨成粉，賣給貨郎王五，換二十貫錢。銅板堆在牆角陶罐裡，沉得他不敢多看。看了心跳快。
三十貫，北坡十畝荒地。
縣衙告示貼了半個月：“勸農墾荒，三年減稅。”紅印蓋著，字是黑的。他抄了三遍，背熟了。不是為了出頭，就為一句話——這地，能買。
他不是為張媚兒。
婚約早撕了。張家當眾說：“葉良辰配不上我女兒。”後來張媚兒被趙府二公子看上，張家逢人就笑：“攀上貴人了。”
他聽著，沒出聲。胸口悶，像被人用膝蓋頂著胃，喘不上氣。
可現在不一樣了。
他種了一輩子別人的地。春種秋收，跪著交租。李四一腳踹他臉上，血從鼻子裡流進嘴裡，鹹的。
一粒米沒剩下，還得倒欠劉三爺兩鬥糧。
現在他有碗，有米，有錢。
他要一塊地。
不是租，是買。
他要站著耕田。
他翻出歷年稅票，一張張攤在土炕上。手指劃過墨跡，核對年份、畝數、金額。補寫過三次，筆跡不一樣，但他記得哪年旱，哪年澇，哪年李四多算了一斗。
都記著。
油燈快滅了，燈芯結了黑炭。他沒去剪。省油。
牆縫裡有指甲摳的痕，深一道淺一道。他把銅板用粗布包好，塞進去，壓緊。
不能讓人看見。看見就是禍。
他閉眼。
趙五被杖二十，打得尿血，後來瘋了，整天在村口笑。
王家女兒欠租，被李四拉去“抵一夜”，第二天吊死在柴房，舌頭伸得老長。
孫翁餓死三天，沒人發現，直到臭味飄出來。
他不是為他們活。
可他怕自己變成他們。
睜開眼，破碗還在那兒。清水沒動。
他伸手，指尖輕輕碰了下水面。
漣漪散開，倒影碎了又合。
“我要活。”
“我要有地。”
他從炕蓆底下抽出一張紙，是縣令告示的抄本。
再背一遍。
一字不差。
明天去劉府。
不求人。
不說話。
只問價，交錢，簽字畫押。
按規矩來。
他知道劉三爺不會痛快賣。
李四更不會讓他順當。
可他已經沒退路了。
退一步，還是那個跪著交租的葉良辰。
退一步，遲早也是孫翁的下場。
他把告示摺好，塞回席底。
起身，拍了拍褲子上的土。
膝蓋有點疼。蹲久了。
屋外雞叫了兩聲，斷了。
空氣裡是溼土和陳年稻殼的黴味。牆角黴斑爬到半腰，像幹掉的血。
他走到門邊，抬頭看天。
灰的。
但亮了。
——
村口，幾個閒漢蹲在石墩上抽菸。
他路過，聽見聲音。
“喲，葉良辰，起這麼早？又去劉府跪租啊？”
沒人接話。
另一個笑：“他現在可不跪了，聽說有錢了？”
“窮鬼的錢？哪來的？偷的吧？”
“墳頭草都比他高，還想買地？”
他低著頭走。
手插在袖子裡，攥著那張告示抄本。
紙邊磨著手心，有點疼。
他沒停。
也沒看他們。
“算了。”
腦子裡冒出這兩個字。
多少年了，每次被人罵，被人打，心裡都是這兩個字。
算了。惹不起。以後再說。
可這次不行。
再算下去，他連“算了”的資格都沒了。
他走到北坡。
荒地就在那兒，雜草齊腰，土幹得裂了縫。
他蹲下，手指劃過土壟。
涼的，有點溼。
三十貫。
十畝。
他能種出多少靈稻？
一碗種九粒，三日一熟。一年能收百茬。
一粒種換三粒米，三十粒就是九十粒……
他算不清了。腦子亂。
但他知道：只要地是他的，他就餓不死。
他摸出懷裡的破碗。
輕輕放在土上。
碗底積水，映著天。
像一隻眼睛。
死死盯著這片地。
——
老農丁在隔壁田裡攪泥。
看見他，搖搖頭。
“墾荒令是好。”
“可地在劉三爺手裡。”
“他不放，縣令也管不著。”
葉良辰點頭。
“我知道。”
老農丁攪著泥，手抖。
“勸你……算了。”
葉良辰沒說話。
低頭看自己的手。
指甲縫裡有土，洗不乾淨。
“算了。”
他又聽見這兩個字。
像釘子，釘進太陽穴。
可他想起孫翁。
想起王家女兒的舌頭。
想起自己嘴裡那口血。
“三十貫。”
他心裡說。
“夠了。”
“告示寫了，墾荒者減稅。”
“只要他賣，我就買。”
他站起身。
喉嚨有點幹。
呼吸淺。
老農丁看他一眼，走了。
不敢多留。
——
張家婦人站在院門口，抱著柴。
看見他，冷笑。
“葉良辰還想買田？”
“他連張媚兒都配不上，還想配地？”
旁邊婦人附和：“就是，窮鬼就該種一輩子租田，死了也別想佔地。”
他路過，像沒聽見。
手指掐進掌心。
疼，但清醒。
他知道她們在怕甚麼。
怕一個窮人，突然有了錢。
怕規矩亂了。
怕她們的兒子、丈夫，有一天也敢抬頭說話。
他不爭辯。
爭辯只會招來更多耳光。
他只記住。
記住誰說了甚麼。
記住誰笑了。
記住誰躲開了。
這些他都記著。
不是為了報仇。
是為了活下去。
——
劉府。
李四坐在門房，嗑瓜子。
看見他走近，眼皮都沒抬。
“幹甚麼？”
“買地。”
“北坡十畝。”
“三十貫。”
李四笑了。
瓜子殼吐到他鞋上。
“你哪來的錢？”
“偷的？搶的？”
“劉三爺的地，輪得到你這種人染指？”
葉良辰沒動。
手在袖子裡，捏著稅票和告示。
“我有錢。”
“合法。”
“按告示辦。”
李四站起身，逼近。
“告訴你，地不賣。”
“就算賣，也翻倍。”
“六十貫，少一文都不行。”
葉良辰看著他。
眼睛黑的，沒光。
“告示說，墾荒者三年減稅。”
“我沒問錯人。”
李四冷笑：“告示？告示能當飯吃？”
“滾。”
他轉身走。
背後李四罵：“窮鬼不配種地，懂嗎？”
他沒回頭。
走到村外，他停下。
從牆縫取出銅板。
數了一遍。
還差十貫。
他回屋，把破碗放在床頭。
倒水。
看水面倒影。
“明天。”
他想。
“再去。”
“帶齊文書。”
他不是求人。
他只是要一塊地。
一塊能讓他站著活下來的地。
他閉眼。
腦海裡是那片荒土。
手指劃過土壟的感覺，還在。
破碗靜靜盛著水。
水面倒映著灰白天空。
像一隻未閉上的眼睛。
死死盯著這片來之不易的活路。
=====================================
劉府西廂，李四搓著手，煙桿在掌心來回碾。
“三十貫？葉良辰哪來的錢？”他眯眼，“前月還交不起租，現在倒想買地？”
身旁家丁低聲道：“王五說，他賣了些細米，成色極好。”
李四冷笑：“細米？他那破屋能出甚麼好米？查！”
“查甚麼？”
“錢的來路。賬本補一下，就說他上月偷割了三爺南田的稻。”
“要是縣裡問起？”
“三爺自有說法。橫豎一個孤崽子，死了也沒人問。”
張家院內，婦人把曬好的豆子往簸箕裡掃。
“葉良辰要去買地？”她嗤笑，“他連張媚兒都配不上，還想配地？”
男人蹲在門檻啃饃，含糊道：“三爺的地，輪得到他？”
“可不是！”婦人壓低聲，“趙府剛給了五十兩定金，要那塊荒地建馬場。”
“那三爺咋說？”
“還能咋說？當然不賣。可得讓李四盯緊了，別叫那窮鬼鬧出事。”
男人嚥下饃，抬頭：“他要是真湊夠錢呢？”
婦人眼神一冷：“湊夠也是偷的。抓他個現行，正好給趙府立功。”